Malam itu, setelah jeruk dan piring dicuci, Mama Sekar menelepon. Nisa angkat di sofa, Agha di samping, laptop tertutup.
"Nisa, sudah makan?" suara Mama hangat, sedikit ceriwis.
"Sudah, Ma. Sama Mas Agha. Tumis. Nasi. Jeruk."
"Syukur. Jangan sampai kamu sibuk kuliah terus lupa suami. Atau sebaliknya." Mama terkekeh. "Papa nanya, kapan kalian pulang ke rumah. Biasa. Jangan takut. Bukan untuk sidang. Untuk makan. Papa kangen menantu yang pendiam itu juga, walau dia tidak bilang."
Nisa menoleh ke Agha. Agha mengangguk pelan, hampir tersenyum.
"Nanti kami atur, Ma. Minggu, mungkin. Kalau Mas Agha tidak ada meeting."
"Baik. Kabari dua hari sebelumnya supaya Mama belanja. Dan Nisa..." Mama menurunkan suara. "Kalau ada yang aneh di kampus, cerita. Jangan dipendam. Kamu sudah istri, tapi kamu masih anak Mama. Jangan sampai Mama dengar dari orang lain."
"Iya, Ma." Nisa menelan. "Aku baik. Benar-benar baik."
Setelah telepon, Nisa meletakkan ponsel. Agha mengusap punggung tangannya.
"Minggu kita pulang," katanya. "Makan. Bukan pengumuman ke kampus. Bukan sidang."
"Iya." Nisa menarik lutut ke sofa. "Mas, aku mau tanya satu. Boleh tidak dijawab lengkap."
"Tanya."
"Perjodohan kita. Itu permintaan siapa? Mama? Papa? Atau... Mas Agha yang minta lebih dulu?"
Agha menatap lampu lantai, lama. Napasnya dalam.
"Aku yang meminta kepada orangtuamu. Setelah aku meminta kepada orangtuaku. Bukan karena aku tidak punya pilihan. Karena aku sudah lama tidak mau pilihan lain."
Nisa membeku. Jantungnya naik.
"Lama... seberapa lama?"
Agha menoleh. Tatapannya lembut, dan ada rasa takut yang jarang ia tunjukkan.
"Cukup lama untuk kelihatan bodoh jika diceritakan tergesa. Cukup lama untuk tidak bisa kusebut 'kebetulan'." Ia menggenggam tangan Nisa. "Aku janji. Aku akan ceritakan dari awal. Tempatnya, tahunnya, kenapa aku yakin hanya kamu. Tapi tidak dalam satu ranting telepon Mama. Aku ingin kamu mendengarnya utuh. Dan aku ingin kamu tidak merasa ditipu."
Nisa mengedip. Air matanya tidak jadi jatuh. Hanya hangat.
"Jadi aku bukan... barang yang tiba-tiba dilamar karena keluarga?"
"Tidak." Agha mengusap ibu jari di punggung tangannya. "Keluarga membantu. Doa... dan keputusan... itu urusanku. Urusan yang akan aku serahkan ke kamu, pelan-pelan. Bukan untuk membuatmu berhutang. Untuk membuatmu mengerti kenapa aku cemburu, kenapa aku antar, kenapa aku takut kehilangan kamu ke seseorang yang lebih dulu ada di kampus."
Nisa terdiam lama. Lalu ia menyandar ke bahu Agha.
"Aku takut, Mas. Kalau ceritanya terlalu besar, aku tidak tahu harus bangga atau marah karena tidak dikasih tahu dari hari pertama."
"Kamu boleh keduanya." Agha mengecup rambutnya. "Aku tahan. Asal jangan diam. Jangan pergi ke stasiun sendirian. Jangan biarkan Niko, atau siapa pun, jadi tempat kamu curhat tentang rumah ini sebelum kamu curhat ke aku."
Nisa mengangguk di bahunya. Kain kemeja Agha berbau sabun dan sedikit kertas berkas. "Aku curhat ke Mas dulu. Janji. Kak Niko tetap Kak Niko. Teman. Batas. Bunga tetap Bunga. Aku tidak akan menjadikan mereka tempat pelarian kalau aku marah ke Mas."
"Baik. Aku juga tidak akan menjadikan rapat sebagai pelarian kalau aku cemburu." Agha mengusap lengan Nisa. "Kalau aku diam lebih dari yang kamu tahan, cubit. Atau kabari. Jangan tebak."
Mereka duduk seperti itu sampai lampu kota di seberang jendela lebih banyak daripada bintang. Lift di koridor berbunyi sekali, lalu sunyi. Nisa mengingat jalan setapak pagi kemarin, tepukan di pundak, tugas yang belum selesai, senyum Niko yang tidak ia benci, dan sekarang potongan kalimat: *aku sudah lama tidak mau pilihan lain*.
Itu belum seluruh rahasia. Masih ada tahun, tempat, doa, orang yang titip makanan. Masih ada alasan Agha bisa menjadi dosen di kampus yang sama dengan tempat Nisa pindah. Itu cukup untuk malam ini, dan terlalu banyak untuk diabaikan.
"Mas," bisiknya.
"Hm."
"Besok aku tetap ke kampus. Tetap duduk di baris yang aku pilih. Tetap kabari. Jangan Mas Agha mengawasi dari lantai dua sampai lupa makan."
Agha terkekeh pelan. "Aku makan. Kamu yang titip bekal."
"Itu licik." Nisa mencubit lengannya pelan. "Tapi boleh."
Agha berdiri, mengulurkan tangan. "Tidur. Minggu kita ke rumah Mama Sekar. Di antara itu, kita kuliah, kerja, masak. Bukan perang. Bukan tol. Hidup."
Nisa berdiri, menerima tangan itu. Di kamar, ia berbaring menghadap Agha. Pria itu mengusap pipinya, mengecup kening, tidak lebih.
"Selamat malam, istri."
"Selamat malam, Mas."
Nisa memejam. Di belakang kelopak matanya, masih ada langkah di jalan setapak, masih ada Niko yang sopan, masih ada Bunga yang penasaran, masih ada gedung Evercrest, masih ada setengah cerita yang belum utuh. Ia tidak lari. Ia tidak mengumumkan. Ia hanya menggenggam jari suaminya di bawah selimut, dan membiarkan napas mereka menjadi satu irama.
Besok ada kelas. Besok ada kabar. Besok ada bekal. Dan suatu hari, bukan malam ini, Agha akan membuka pintu yang ia jaga sejak lama—doa, keputusan, dan alasan mengapa perjodohan itu tidak pernah terasa kebetulan.
Nisa tidur sebelum rasa ingin tahu itu menjadi marah, sebelum cemburu itu menjadi perang, sebelum rahasia kampus pecah di meja yang salah. Ia menghitung napas Agha, tiga, empat, lima, sampai iramanya menular. Cukup. Nyata. Mereka masih belajar. Mereka sudah menikah. Mereka belum selesai saling mengenal. Jalan setapak pagi masih ada di ingatannya, tapi tidak lagi menggigit.
Di ruang tamu, ponsel Agha bergetar sekali, lalu diam. Nama di layar bukan Niko, bukan kampus, hanya pengingat rapat pagi. Ia tidak bangun. Berkas bisa menunggu. Istrinya sudah di sampingnya, jari masih terselip di sela jarinya. Untuk seorang pria yang dulu hanya bisa merencanakan dari jauh, malam yang biasa ini—dapur, jeruk, telepon Mama, setengah cerita—adalah bagian dari rencana yang akhirnya dihidupi, bukan hanya didoakan.
Agha mengecup rambut Nisa sekali lagi, hampir tidak menyentuh, lalu memejam. Besok ia akan menjadi Dosen Freezer. Malam ini ia hanya suami yang pulang.
Aksara