Yang Tidak Jadi Mimpi

Nisa tidak langsung tidur pulas. Tubuhnya sudah miring ke Agha, jari masih terselip, napas suaminya sudah lebih dalam. Namun kalimat malam itu belum turun dari telinga. *Aku yang meminta. Sudah lama tidak mau pilihan lain.* Ia membuka mata di gelap. Plafon apartemen samar karena sisa lampu kota di celah gorden. Agha tidur telentang, satu lengan di bawah bantal, yang lain masih menahan pinggang Nisa seolah takut ia pergi ke stasiun dalam mimpi. Nisa tersenyum kecil, lalu serius lagi. Seberapa lama *lama* itu? Sebelum pertukaran pelajar? Sebelum ia kenal nama Dosen Freezer? Sebelum Mama Sekar pernah menyinggung perjodohan? Ia ingin membangunkan Agha. Ia menahan. Janji mereka: utuh, tidak tergesa, tidak dalam ranting telepon. Malam ini sudah cukup untuk membuat dadanya penuh. Jika ia bertanya *kapan persisnya* sekarang, Agha mungkin menjawab, dan Nisa mungkin tidak bisa tidur sama sekali. Ia menggeser pipinya ke bahu suaminya. Kain piyama Agha dingin di luar, hangat di dalam. Nisa mengingat hari ijab, buku nikah hijau, basement, koper. Saat itu ia pikir semuanya cepat karena keluarga. Sekarang ia tahu ada orang yang sudah menunggu lebih lama dari upacara itu. Perasaan itu manis dan berat di waktu yang sama. Ponsel Agha di ruang tamu tidak berbunyi lagi. Pengingat rapat sudah lewat ke mode diam. Nisa menghitung napasnya sendiri, pelan, satu sampai dua puluh, sampai kelopaknya berat. Ia tidur sebelum rasa ingin tahu itu menjadi daftar pertanyaan yang ia tembakkan jam tiga pagi. Mimpi datang tidak lurus: kursi, aula yang tidak ia kenal, punggung seseorang yang tidak menoleh. Ia tidak terbangun menangis. Hanya bergeser lebih dekat. --- Tubuhnya bangun lebih dulu dari alarm. Kebiasaan baru: ingin menyiapkan bekal sebelum Agha jadi Dosen Freezer. Nisa turun dari ranjang pelan, menarik selimut ke bahu suaminya, lalu ke dapur. Air, nasi sisa, telur. Ia menggoreng sederhana, bukan untuk pamer, untuk menepati kalimat licik semalam. Wajan mendesis. Aroma bawang. Agha muncul di ambang dengan rambut berantakan, kemeja belum dikancing penuh. "Kamu tidak tidur cukup," katanya, suara masih serak. "Cukup untuk masak." Nisa menoleh. "Mas Agha makan dulu. Rapat. Jangan kopi doang." Agha mendekat, mengecup keningnya, lalu duduk. Mereka makan berdua di meja kecil. Nisa sesekali melirik, menunggu apakah Agha akan menambah potongan cerita di pagi yang masih mentah. Ia tidak menambah. Hanya menyuap, mengangguk, dan berkata, "Kabari kalau sudah di gerbang. Jangan biarkan siapa pun nyapa dulu sebelum aku dapat kabar. Bukan perintah. Permintaan." "Iya, Mas." Nisa tersenyum. "Aku tidak lupa. Semalam aku tidak mimpi Niko. Aku mimpi jeruk asam." Agha terkekeh pelan. "Bagus. Jeruk lebih aman." Mereka berangkat terpisah. Agha lebih dulu, jas, map. Nisa mandi, tas, taksi. Di halte dalam hati ia mengulang: baris yang ia pilih, kabar, makan, bukan perang. Dari taksi, ia mengetik. Istriku: Aku berangkat. Mas, hati-hati rapat. Bekal di tas Mas, jangan tertinggal di mobil. Suamiku: Sudah kubawa. Terima kasih. Sampai di gerbang kabari. Mas sudah di kampus. Nisa tersenyum ke jendela. Kota lewat. Ia bukan mahasiswi yang kemarin masih asing pada cincin. Cincin itu hari ini ia pakai di dalam, di rantai kecil di leher, bukan di jari. Kebiasaan yang mereka sepakati diam-diam: di kampus, jari manis kosong. Di rumah, cincin kembali. Bukan karena malu bersuami. Karena dunia dosen dan mahasiswi belum siap menelan berita itu tanpa mengunyah Nisa habis. Taksi berhenti di gerbang. Nisa turun, merapikan tas, mengetik. Istriku: Sudah di gerbang. Masuk sendiri. Ia baru menyimpan ponsel ketika suara familiar memanggil dari samping. "Nisa." Niko. Bukan tepukan di pundak kali ini. Hanya panggilan, jarak satu langkah lebih jauh dari kemarin. Nisa menoleh, tersenyum sopan. "Pagi, Kak." "Pagi. Aku tidak jalanin kamu sampai gedung kalau kamu tidak mau. Cuma mau bilang, kerangka kalian kemarin sudah kulihat di grup. Bagus. Tinggal perapihin teori." "Makasih, Kak." Nisa mengangguk. "Aku ke kelas dulu, ya. Bunga nunggu di tangga." "Iya. Hati-hati." Niko mengangguk, lalu berbalik ke arah gedung lain. Tidak menyesuaikan langkah. Tidak memaksa. Nisa menghela napas. Ia kabari Agha satu baris. Istriku: Kak Niko nyapa di gerbang. Cuma itu. Dia pergi. Aku naik tangga. Balasan cepat. Suamiku: Terima kasih. Makan siang jangan lupa. Mas rapat sampai sepuluh. Nisa menaiki tangga. Anak tangga ketiga licin, ia berpegangan. Di saku, ponsel bergetar lagi. Suamiku: Jangan buru-buru di tangga. Mas pernah jatuh di situ tahun lalu. Konyol. Nisa tertawa pelan, sendirian, lalu membalas. Istriku: Iya. Pelan. Mas jangan rapat sampai lupa bekal. Bunga sudah di sana, dua kopi kotak, tas menumpuk di kaki. "Akhirnya. Aku kira kamu bolos karena lingkaran mata." Bunga menyodorkan satu. "Minum. Hari ini dosennya bukan Pak Agha, syukur. Aku bisa fokus. Kemarin aku gagal fokus karena beliau pakai kemeja yang... ya, pokoknya gagal." Nisa tertawa, menerima. Kopi itu pahit, hangat, biasa. Ia butuh yang biasa setelah malam yang tidak biasa. Mereka duduk di undakan sejenak, sebelum bel, kaki mahasiswa lain lewat. "Kamu aneh," kata Bunga tiba-tiba, tidak jahat. "Senyum, tapi matanya kayak orang yang baru denger kabar besar. Pacar? Keluarga? Skripsi?" "Keluarga." Nisa menyeruput. "Bukan hal yang bisa kuceritain di tangga. Nanti. Janji. Kalau sudah waktunya." Bunga mengangguk, menepuk lututnya. "Oke. Aku tahan penasaran. Ayo masuk sebelum Nathalie rebut kursi." Mereka masuk. Nisa meletakkan kopi di meja, membuka buku, merasakan rantai di leher. Kalimat semalam masih ada, tapi sekarang ada juga kelas, bel, dan teman yang tidak menekan. Itu cukup untuk memulai hari tanpa mengubah Agha menjadi soal yang harus ia selesaikan sebelum jam delapan. Dosen masuk, sapaan rutin, absen. Nisa menjawab "hadir" dengan suara yang tidak bergetar. Ia menulis tanggal di sudut kertas, lalu materi, lalu satu baris yang hanya ia yang mengerti: *kabar sudah. makan nanti. jangan tanya lama di sini.* Bunga melirik, tidak jadi bertanya. Nathalie meminjam penggaris. Hidup kelas yang biasa. Nisa menghirup kopi terakhir, pahit, dan untuk pertama kali sejak subuh, ia merasa bisa menjadi Annisa Wijaya sampai bel pulang, lalu kembali menjadi istri di basement, tanpa harus merobek salah satunya.