Kelas pagi berjalan tanpa insiden. Dosen menjelaskan slide yang terlalu penuh. Nisa mencatat poin, bukan seluruh kalimat. Bunga menggambar doodle di pinggir kertas, seekor kucing memakai toga. Nathalie sesekali meminjam tipe-x, berbisik maaf. Rafi datang terlambat, diomeli pelan oleh Bunga, duduk di ujung. Niko tidak di kelas ini. Nisa merasakan rantai di lehernya setiap kali menunduk: cincin kecil menempel di kulit, dingin lalu hangat, rahasia yang berdetak.
Ia hampir ketinggalan pertanyaan dosen. Bunga menyenggol. Nisa menjawab singkat, benar, lalu kembali menunduk. Syukur. Ia tidak ingin hari ini menjadi hari di mana ia tercyduk karena pikiran di rumah.
Selesai sesi, mereka keluar berdesakan. Di lorong, dua mahasiswi berbisik soal Dosen Freezer dan gosip basement, suara cukup keras untuk didengar siapa saja yang tidak sengaja pelan. Nisa mempercepat langkah, menarik lengan Bunga, hampir menabrak papan organisasi.
"Lapar," katanya, alasan yang sah. "Kantin. Jangan di lorong. Lorong isinya telinga."
Bunga mengikuti, heran. "Kamu anti gosip banget hari ini."
"Aku anti orang yang tidak kenal dibahas sampai ke mobil." Nisa mengatur napas. "Ayo. Nasi ayam. Aku janji sama diriku sendiri buat makan."
Saat istirahat, mereka ke kantin. Meja dekat jendela. Nisa memesan nasi ayam, bukan karena lapar besar, karena janji.
Bunga menaruh dagu di punggung tangan. "Nis, serius deh. Kamu belakangan pakai kalung terus. Dulu jarang."
Nisa refleks menyentuh rantai. "Hadiah. Dari keluarga."
"Cantik. Kecil. Kayak cincin." Bunga menyipit. "Jangan-jangan kamu sudah dilamar diam-diam."
Nathalie tersedak es. "Bunga!"
Nisa memaksakan tawa. Jantungnya naik ke telinga. "Kalau dilamar, aku kasih tahu. Jangan spekulasi. Aku masih nugas."
Rafi mengangkat bahu. "Aku sih lebih penasaran Pak Agha. Kemarin ada yang bilang di grup angkatan, beliau kelihatan turun dari mobil sama cewek di basement suatu hari. Isunya istri."
Nisa menaruh sendok. Pelan. Tidak sampai berbunyi.
"Rafi, jangan sebar isu," tegur Nathalie. "Nanti kamu yang dipanggil BEM."
"Cuma ngomong di meja ini." Rafi mengunyah. "Kalau benar, setengah kampus patah hati. Kalau tidak, ya gosip."
Nisa meneguk air. Dingin. Ia ingin bilang *benar*. Ia menelan. Bukan di sini. Bukan karena Rafi iseng.
"Aku tidak dengar apa-apa," katanya, suara datar yang ia pinjam dari Agha. "Beliau dosen. Urusan rumahnya bukan urusan kita."
Bunga melirik, lama, lalu mengangguk. "Ya udah. Makan. Nis, kamu pucat."
"Pedas." Nisa menyuap. Bukan pedas. Ia mengirim pesan di bawah meja.
Istriku: Di kantin ada gosip. Mobil, basement, cewek. Aku tidak nyambung. Aku makan.
Titik-titik.
Suamiku: Terima kasih. Jangan dibantah, jangan dikonfirmasi. Pulang kita omong. Makan dulu.
Nisa mengunci layar. Dada masih penuh, tapi arahnya jelas. Ia bukan sendirian di bawah meja. Ia menyuap nasi ayam sampai habis, meski rasanya tiba-tiba hambar. Janji: makan dulu. Baru pikir gosip.
Bunga menyodorkan kerupuk. "Makan. Jangan diem. Aku jadi takut aku salah ngomong soal kalung."
"Bukan salahmu." Nisa tersenyum. "Aku cuma tidak suka spekulasi. Termasuk soal dosen. Kita kuliah, bukan bikin sinetron."
Rafi mengangkat tangan. "Oke, mundur. Aku nggak sebar. Sumpah. Cuma iseng."
"Jangan iseng di grup," tegur Nathalie. "Iseng di meja ini aja sudah berisik."
Mereka tertawa, ketegangan pecah sedikit. Nisa ikut tertawa, lebih pendek, lalu minum. Cukup. Ia selamat dari meja itu tanpa tersedak seperti dulu, waktu Bunga menyinggung status Agha.
---
Selesai makan, Niko lewat dengan nampan, berhenti sebentar.
"Hai. Aku duduk di meja lain, ya. Kelompok lab." Ia menatap Nisa, ramah, tidak mencari kursi kosong di sampingnya. "Nisa, jangan lupa revisi definisi operasional. Kamu masih terlalu luas."
"Iya, Kak. Makasih."
Niko pergi. Bunga berbisik, "Dia belakangan sungkan. Aku lebih suka gini daripada yang kemarin-kemarin."
Nisa mengangguk. Ia juga.
Mereka kembali ke kelas. Sore, Nisa ke perpustakaan sendirian menyelesaikan dua paragraf, lalu ke halte. Agha tidak menjemput di gerbang. Sesuai janji. Taksi. Basement apartemen.
Agha sudah di dapur, dasi dilepas, bekal kotak kosong di wastafel—tanda ia makan.
"Gosip itu," kata Nisa begitu tas diletakkan. "Rafi. Mobil. Basement. Cewek."
Agha mengeringkan tangan. "Aku tidak akan menginterogasi Rafi. Aku akan lebih hati-hati di kampus. Kamu juga. Cincin tetap di rantai. Turun dari mobilku hanya di sini, atau di tempat yang tidak ada mata angkatan."
Nisa mengangguk, lalu maju, memeluk pinggangnya dari depan. Kemeja Agha masih berbau gedung dan sedikit hujan yang belum turun. "Aku takut. Bukan karena ketahuan. Karena aku hampir bilang 'itu aku'. Kalau aku bilang, Bunga akan teriak, Rafi akan sebar, dan Mas Agha yang jadi berita, bukan aku yang jadi istri."
"Hampir itu bagus. Berarti kamu tidak berbohong sampai lupa diri." Agha mengusap punggungnya. "Suatu hari kita yang pilih kapan. Bukan gosip yang pilih. Bukan Rafi. Bukan grup angkatan. Kita."
Nisa mengangkat wajah. Matanya mencari. "Mas, potongan aman. Yang kamu janjikan. Aku tidak tahan cuma 'lama'. Gosip itu bikin aku merasa rumah kita bisa dibongkar orang yang tidak kenal kita. Aku mau dengar dari Mas, bukan dari mereka."
Agha terdiam. Ia menuntun Nisa ke sofa, melepaskan tas dari bahunya, duduk, tidak ke kamar, tidak ke gelap. Lampu ruang tamu menyala. Ia ingin Nisa melihat wajahnya, tidak mendengar setengah cerita di bawah selimut.
"Baik. Satu potong. Bukan seluruhnya. Kalau kamu ingin berhenti di tengah, cubit. Aku berhenti."
Nisa menahan napas. Jari siap di lengan Agha. Ia mengangguk.
Sebelum Agha membuka mulut, Nisa menambahkan pelan, "Kalau aku menangis, itu bukan berarti aku minta kamu berhenti selamanya. Cuma... pelan. Aku mau dengar sambil melihat Mas. Jangan dari belakang. Jangan dari gelap."
"Dari depan." Agha mengangguk. "Lampu nyala. Aku tidak kabur ke berkas. Kamu tidak kabur ke kamar sebelum potongan pertama selesai, kecuali kamu cubit."
Nisa menarik napas dalam. Ruang tamu terasa lebih kecil. Lift di koridor lewat. Anjing di TV tetangga, samar. Ia siap, semampu orang yang baru saja hampir mengaku di kantin, dan memilih pulang ke suami daripada ke gosip.
Aksara