Potongan yang Aman

Agha mengusap lututnya sendiri, kebiasaan orang yang sedang menyusun kata agar tidak jatuh sembarangan. "Lima tahun lalu," katanya pelan. "Bukan di kampus ini. Di sebuah acara keluarga. Gedungnya tidak penting. Yang penting: ada ibu yang kecapekan mencari tempat duduk. Ada anak perempuan yang berdiri, memberikan kursinya, tersenyum kecil, lalu pergi sebelum sempat ditanya namanya. Tidak menunggu ucapan terima kasih. Tidak menunggu foto." Nisa membeku. Sofa terasa tiba-tiba lebih keras. Suara Niko di kampus, dulu, tiba-tiba menumpuk di telinga: *Waktu itu Mama kecapekan...* Ia mengingat jabat tangan, senyum, nama Annisa Wijaya yang ia sebut sendiri. Dunia mengecil. Agha memperhatikan wajahnya. "Kamu boleh cubit. Aku berhenti." Nisa menggeleng. "Lanjut. Pelan." "Mas..." "Bukan Niko yang kuceritakan." Agha menatapnya. "Aku tidak mencuri cerita orang. Aku ada di sisi ruangan yang berbeda. Aku melihat perempuan itu. Aku tidak mengejar. Aku bertanya pada ibuku, siapa keluarga yang membawa gadis itu. Jawaban itu tidak lengkap. Nama belakang. Kota. Cukup untuk tidak kucoret dari kepala." Nisa menelan. "Aku... tidak ingat melihat Mas." "Kamu tidak melihatku. Aku yang melihatmu. Itu tidak adil. Aku tahu." Ia menggenggam tangan Nisa. "Aku tidak mengikutimu pulang. Aku tidak mencari sampai menakutkan. Aku hanya... menyimpan. Lalu bertahun-tahun, setiap kali orangtuaku menyinggung jodoh, aku menolak nama lain. Bukan karena drama. Karena kursi itu. Karena cara kamu pergi tanpa menunggu pujian." Nisa merasakan mata basah. Ia tidak tahu harus bangga atau marah. Keduanya, seperti yang Agha izinkan. "Lalu perjodohan?" "Orangtuaku bicara dengan orangtuamu jauh kemudian. Setelah aku sudah bekerja, setelah aku bisa bertanggung jawab. Mereka membantu pintu. Aku yang mengetuk. Kamu yang bilang iya, dengan syarat yang Mama Sekar jaga: kamu tetap kuliah, tetap jadi Nisa, bukan hanya menantu." Agha menghela napas. "Pindahan ke Pelita Harapan... itu bukan kebetulan murni. Ada usulan. Ada pintu yang aku bantu buka. Bukan untuk mengawasimu sebagai dosen. Untuk dekat tanpa mencuri hidupmu." Nisa berdiri, lalu duduk lagi. Kakinya tidak kuat. "Jadi Mas Agha jadi dosen di kampusku karena aku?" "Sebagian. Aku juga memang mengajar. Itu keahlianku, bukan topeng." Agha tidak menghindar. "Aku tidak akan berbohong: kehadiranmu mempercepat keputusanku menerima tawaran kampus ini. Kalau kamu marah, marah. Aku tahan." Nisa menutup wajah dengan kedua tangan. Napasnya bergetar. Bukan karena ia tidak dicintai. Karena ia dicintai terlalu lama tanpa diminta izin untuk diketahui. Lima tahun adalah waktu yang cukup untuk membuat seseorang merasa terlambat di hidupnya sendiri. "Aku perlu waktu," bisiknya di sela jari. "Aku tidak pergi. Aku tidak ke stasiun. Aku tidak mengemasi tas. Aku cuma... perlu waktu di kamar. Sendiri. Lima belas menit. Tanpa Mas Agha menjelaskan lagi. Lalu aku keluar. Janji. Kalau lebih, Mas ketuk." Ia menurunkan tangan. Matanya basah, tapi ia menatap Agha. "Jangan ikuti aku ke kamar. Sofa. Tunggu. Aku keluar." Agha mengangguk, rahang kencang, mata tetap lembut. "Lima belas. Kalau lebih, aku ketuk. Bukan untuk memaksa. Untuk memastikan kamu makan malam." Nisa masuk kamar, menutup pintu, tidak mengunci. Ia duduk di tepi ranjang, memegang rantai cincin, menangis tanpa suara. Bukan benci. Penuh. Lima tahun. Kursi. Nama belakang. Kampus yang tiba-tiba jadi tempat Dosen Freezer. Ia mengingat Niko. Mama Niko yang kecapekan. Apakah itu acara yang sama? Dunia terasa terlalu kecil. Ia tidak akan menuduh siapa pun malam ini. Lima belas menit. Ia cuci muka, keluar. Agha masih di sofa, tidak menyentuh laptop. "Aku marah sedikit," kata Nisa jujur. "Dan aku bangga sedikit. Dan aku lapar." Agha berdiri. "Bagus. Tiga-tiganya boleh. Nasi sudah kuhangatkan. Jangan makan sambil berdiri di kamar. Meja." Mereka makan. Sedikit bicara. Sendok, nasi, lauk sederhana yang Agha panaskan ulang. Nisa menyuap, lalu berkata, "Jangan tambah potongan malam ini. Aku penuh. Kepala, dada, perut. Semua penuh." "Tidak kutambah." Agha menuangkan air, memastikan gelas Nisa penuh. "Minggu, di rumah Mama, aku tidak akan membuka ini di meja makan. Ini milik kita. Bukan milik sidang keluarga. Bukan milik gosip." Nisa mengangguk. "Makasih. Mas Agha... kursi itu. Aku benar-benar tidak ingat wajah siapa pun. Maaf." "Tidak perlu maaf. Kamu tidak berutang ingat." Ia tersenyum tipis. "Aku yang berutang cerita. Cicilan malam ini sudah kubayar." Nisa hampir tertawa, basah. Air matanya sudah kering di pipi, sisanya di senyum. Mereka mencuci piring. Agha mengelap dua kali, kebiasaan orang yang sedang memberi tangan pekerjaan supaya tidak menginterogasi. Nisa merapikan gelas. "Mas Agha takut aku pergi?" tanyanya pelan, di wastafel. "Takut." Jujur. "Aku tetap di sofa. Aku tidak mengunci pintu. Aku tidak menahan tasmu. Itu caraku tidak mengubah takut menjadi penjara." Nisa mengangguk. Di kamar, ia membiarkan Agha memeluknya dari belakang, kening di rambutnya, tidak lebih. Pelukan itu hangat, tidak menuntut. "Selamat malam," katanya. "Selamat malam, Mas. Besok aku tetap kuliah. Tetap kabari. Jangan kira aku lari diam-diam. Jangan kira lima belas menit tadi adalah latihan kabur." "Aku tidak kira." Agha mengecup rambutnya. "Aku hanya akan memasak telur, seperti orang yang menunggu istrinya pulang dari berpikir. Kalau kamu ingin potongan kedua, kamu yang minta. Bukan aku yang menuang." Nisa memejam. Potongan aman itu tidak aman sama sekali. Lima tahun, kursi, kampus. Namun ia tidak pecah. Ia hanya penuh, dan penuh itu masih bisa ditidurkan di rumah yang sama, di ranjang yang sama, dengan suami yang tidak merebut napasnya kembali. Di gelap, ia berbisik satu pertanyaan yang tidak meminta tahun. "Mas Agha... waktu itu, aku cantik?" Agha terdiam, lalu tertawa pelan, hangat. "Kamu berdiri. Kamu kasih kursi. Kamu pergi. Aku tidak sempat pikir cantik. Aku pikir: orang itu, jangan sampai hilang dari kepala. Cantik datang belakangan. Tetap datang." Nisa menyembunyikan wajah di bantal, malu dan basah. "Dasar. Tidur." "Tidur." Agha menggenggam jarinya. "Besok telur. Bukan potongan."