Pagi berikutnya Nisa masak telur, seperti yang Agha katakan, meski Agha bangun lebih dulu dan merebut wajan. Nisa berdiri di samping, masih berpiyama, rambut berantakan, mengamati minyak yang cukup.
"Giliran Mas." Ia menggulingkan telur. "Kamu pikir. Aku jaga roti."
Nisa duduk di kursi, kaki terlipat, mengamati punggung suaminya. "Aku sudah tidak marah. Aku masih aneh. Kayak hidupku ada versi yang Mas Agha tonton lebih dulu. Aku di kursi, Mas di sisi ruangan. Aku tidak tahu aku sedang dilihat."
"Aku tidak menonton. Aku menunggu, dengan cara yang tidak sempurna." Agha menghidangkan telur, dua piring, satu kuning pecah. "Hari ini di kampus, kalau kepala penuh, cubit aku lewat pesan. Jangan cubit Niko. Jangan cubit Bunga. Aku yang tahan."
Nisa tersenyum, menusuk telur. "Tidak akan. Kak Niko tidak pantas jadi sasaran. Dia sudah jaga jarak. Aku menghargai itu."
Mereka makan, minum air, beres piring cepat. Berangkat terpisah. Kabar di gerbang, seperti ritual baru yang tidak mereka leluconkan. Niko tidak muncul pagi itu. Bunga mengeluh dosen pengganti yang suaranya monoton. Nisa mencatat, rantai di leher, gosip kemarin tidak terulang di meja mereka. Ia mengirim foto papan tulis ke Agha, iseng, seperti mahasiswi biasa.
Suamiku: Rapi. Jangan sampai sore di kampus. Hujan siang, kata BM.
Nisa menyimpan ponsel, fokus. Potongan lima tahun tidak ia bawa ke catatan kaki.
Siang, pesan Agha.
Suamiku: Meeting Evercrest molor. Aku tidak bisa ke kampus sore. Pulang taksi. Kabari. Jangan nunggu di lobby mana pun.
Istriku: Iya. Aku ke perpus. Pulang sendiri. Mas makan, jangan skip.
Nisa menepati. Perpustakaan, dua jam, kursi yang sama, revisi definisi operasional yang Niko kritik. Ia mengirim foto halaman ke Agha, bukan ke chat pribadi Niko. Potongan aman ia simpan di kepala, tidak di catatan kaki.
Sore, hujan. Nisa di halte kampus, payung sendiri, taksi terlambat. Ia tidak menelepon Niko. Ia menelepon Agha.
"Mas, hujan. Taksi molor. Aku di halte dalam. Nggak ke mana-mana."
"Mas berangkat dari kantor sekarang. Dua puluh menit. Tetap di halte. Jangan terima tumpangan siapa pun." Suara Agha tenang, cepat. "Kalau ada yang nawarin, bilang suami kamu jemput."
Nisa tersenyum di hujan. "Iya. Suami."
Ia berdiri di bawah atap halte, tas di dada, sepatu basah di ujung. Dua kali ada motor yang menawarkan tumpangan; ia menggeleng, "Suami jemput." Kata itu aneh di kampus, dan justru menenangkan. Sedan hitam yang ia kenal berhenti. Agha membuka pintu dari dalam. Nisa masuk, basah di bahu, bukan novel.
"Maaf. Molor." Agha menyeka rambutnya dengan tisu, lalu bahu. "Aku hampir minta asisten yang tidak kukenal namanya untuk pesan taksi ke kamu. Aku urungkan. Aku datang sendiri. Kalau kamu sudah dapat taksi, kabari, aku putar."
"Belum. Aku nunggu." Nisa tersenyum, basah. "Mas datang. Cukup."
"Bagus. Aku tidak mau dijemput orang kantor." Nisa menggenggam tangannya. "Mas, aku tidak ulang lima belas menit sendirian hari ini. Aku baik. Aneh, tapi baik."
"Syukur." Agha menyalakan AC pelan, bukan terlalu dingin di bahu basah. "Hujan. Pulang. Makan. Tidak ada potongan baru. Cicilan cukup. Aku tidak akan menambah tahun di mobil."
Nisa tertawa. "Mas Agha bicara seperti tagihan."
"Janji, bukan tagihan." Ia menoleh di lampu merah, wiper berbunyi. "Kamu lapar?"
"Lapar. Hujan bikin lapar. Halte bikin lapar. Nunggu Mas juga bikin lapar."
Mereka beli makan di restoran kecil dekat apartemen, bukan hotpot, bukan tempat launching. Meja untuk dua, sudut, lampu kuning. Pelayan tidak mengenal mereka. Nisa memesan sop, Agha nasi goreng. Nisa menceritakan kelas, Bunga, definisi operasional yang terlalu luas, Rafi yang mundur dari gosip. Agha menceritakan meeting tanpa nama klien, hanya bahwa orang-orang di meja itu berbicara terlalu cepat dan ia kangen wajan di rumah.
"Mas kangen wajan?" Nisa terkekeh.
"Kangen istriku di depan wajan." Ia menyuap. "Kantor tidak punya itu. Kampus tidak punya itu. Hanya dapur kita."
Nisa menendang kakinya pelan di bawah meja. "Licik. Tapi aku suka. Hidup. Bukan sidang."
Mereka makan sampai mangkuk sop hampir bersih. Agha membayar. Nisa menunggu di dekat pintu, tidak di luar hujan, mengeringkan ujung lengan dengan tisu. Pulang, jarak pendek, wiper masih bekerja, cukup untuk mengeringkan bahu.
Di apartemen, Nisa mandi, Agha menghangatkan kuah. Mereka makan di lantai, sandaran sofa, TV mati. Nisa bersandar.
"Mas, Niko dulu cerita Mamanya kecapekan cari kursi. Aku yang kasih. Apa itu... acara yang sama?"
Agha terdiam lama. "Mungkin. Dunia kecil. Aku tidak akan menanyai Niko. Kamu juga jangan, sebelum kamu siap. Kalau itu acara yang sama, itu bukan berarti Niko lebih berhak. Itu berarti kamu memang orang yang memberikan kursi, berulang, tanpa pujian."
Nisa mengangguk, tenggorokan sesak. "Aku siap kapan-kapan. Bukan besok."
"Baik." Agha mengusap kepalanya. "Tidur. Minggu kita ke Mama Sekar. Bawa perut, bukan pertanyaan untuk meja mereka."
Nisa menguap. "Aku bawa perut. Dan cincin di jari, di rumah Mama. Bukan di rantai."
"Iya. Di rumah Mama, kamu istriku di jari. Di kampus, kamu Nisa di rantai. Kita jaga dua-duanya."
Mereka ke kamar. Hujan di kaca masih terdengar, tidak marah. Agha mengeringkan ujung rambut Nisa yang masih sedikit basah dari halte, pelan, lalu mematikan lampu kamar mandi yang tertinggal. Nisa sudah di ranjang, selimut sampai bahu, menunggu.
"Mas, kalau Minggu Mama nanya kapan kampus tahu, aku yang jawab. Mas jangan kaku."
"Saya kaku dari lahir." Agha berbaring. "Tapi aku dengar. Kamu jawab. Aku makan. Pembagian kerja yang adil."
Nisa tertawa, menguap di tengah tawa. Ia tidur lebih cepat dari semalam. Potongan aman sudah tidak menggigit sekeras kemarin. Hanya ada. Seperti cincin di rantai: terasa, tidak dipamerkan. Hujan turun sampai larut. Apartemen tidak bocor. Mereka tidak ke stasiun. Mereka pulang, makan, tidur. Cukup untuk orang yang baru belajar menanggung lima tahun dalam dua hari.
Aksara