18. Bertubi-tubi

POV Arumi. Sungguh, aku benar-benar belum paham maksud dari ucapan Pak Syarif. Free? Maksudnya waktu luang? “Maksud Pak Syarif …. waktu luang?” Aku menebak. Alih-alih menjawab Pak Syarif malah berdecak, mendesah kecewa. Apa ada yang salah dengan pertanyaanku? “Ya …. bisa jadi, Rum. Tapi bukan free itu yang saya maksud.” “Terus maksud Bapak apa? Maaf, Pak. Saya beneran belum paham sama pertanyaan Bapak,” ucapku terus terang. Karena aku sendiri tidak suka pembicaraan yang bertele-tele. Apa susahnya langsung to the point saja? Pak Syarfi tampak menghela napasnya sebentar. Kemudian menegakkan punggungnya seraya menatapku penuh. “Begini, Rum. Pak Rizal nanti malam kedatangan tamu khusus. Dan tamu khususnya itu pengin disiapkan sesuatu yang special. Kamu tahu kan Pak Rizal sedang dalam masa promosi jabatan. Nah supaya proses promosi jabatannya itu berjalan mulus, Pak Rizal butuh perempuan untuk ….” Pak Syarif menghentikan perkataannya. Dan sontak otakku bisa langsung menebak. Apalagi kalau bukan untuk ‘sesuatu’ yang itu. Aku mengangkat pandangku balik membalas tatapan Pak Syarif. “Paham kan maksud saya, Rum?” Pak Syarif bertanya dengan seringainya. Awalnya ragu, tapi pada akhirnya aku mengangguk pelan, paham. “Nah, kamu pasti ada banyak kenalan perempuan cantik kan? Bolehlah kalau saya minta tolong dicarikan. Satu saja, tidak perlu banyak-banyak.” Aku diam sebentar seraya berpikir. Memang, profesi sampinganku sebagai model skincare membuatku memiliki banyak kenalan perempuan yang berparas cantik dan bertubuh proposional. Namun itu hanya sebatas tahu. Dia si A, dia si B, dan dia si C. Tidak sampai yang kenal dekat. Bagaimana bisa aku mencarikan perempuan yang mau menerima tawaran itu kalau kenal dekat saja tidak. Aku mengulum bibir sebentar. “Kenapa nggak langsung cari di pusat aja, Pak? Kan sekarang banyak tuh pada suka live di tuk tok.” “Kan saya sudah bilang, Rum, kalau tamunya Pak Rizal ini special. Jadi dia juga penginnya cari yang special.” Pak Syarif kembali mencondongkan wajahnya ke arahku lalu berbisik. “Yang masih virgin.” Aku seketika membelalak. What the hell! Umpatku dalam hati. Aku sedikit menarik wajahku menjauh dari Pak Syarif, menatapnya dengan sorot yang …. sungguh, ingin sekali rasanya kulemparkan minumanku ini ke wajahnya sekarang. Di mana otak para lelaki ini? Kemudian aku mendengus sambil menggelengkan kepala. “Maaf, Pak. Saya nggak bisa,” ucapku. Lebih tepatnya aku tidak mau. “Lho, kenapa, Rum? Santai saja. Nanti kamu juga dapat persenannya kok.” Pak Syarif menarik napas lagi. “Saya cuma minta tolong dicarikan sama kamu. Bukan minta kamunya yang menemani tamu itu.” Mendengar perkataan Pak Syarif barusan membuatku semakin membulatkan bola mataku. Apa maksud perkataannya itu? Apakah dia menganggapku sama seperti perempuan-perempuan yang sedang dia cari? Ingin kubalas perkataannya. Namun belum sempat aku membuka mulut, Pak Syarif sudah kembali bersuara dulu. “Atau mending kamu saja, Rum.” Pak Syarif menelengkan kepalanya. Mengamatiku dengan saksama. “Kalau dilihat-lihat, kamu lumayan cantik juga lho, Rum. Eh! Kalau nggak cantik, nggak mungkin jadi model skincare, ya!” Terdengar kekehan kecil di akhir perkataan Pak Syarif. “Bayaran untuk tawaran ini juga lumayan. Bisa lima kali lipat dari gaji kamu, Rum. Dan mungkin selain itu, karirmu akan semakin naik. Karena seperti yang saya bilang tadi, tamunya Pak Rizal ini bukan kaleng-kaleng. Pasti orang yang punya pengaruh besar.” Pak Syarif begitu terlihat bangga dengan ucapannya. Aku tak habis pikir. Benar-benar tidak habis pikir. Seorang dengan jabatan yang cukup mentereng ternyata memiliki sisi gelapnya. Aku sekali lagi mengangguk, menolaknya. “Maaf ya, Pak. Sekali lagi saya benar-benar nggak bisa.” Setelah mengatakan itu aku pura-pura menilik arloji di pergelangan tangan kiriku. Mencari alasan agar bisa secepatnya pergi dari sini. Aku benar-benar sudah tidak nyaman. “Saya balik duluan ya, Pak. Masih ada yang harus saya selesaikan. Mari, Pak.” Aku menyambar tasku yang kuletakkan di atas permukaan meja. Tanpa ada keinginan untuk melihat Pak Syarif lagi, aku pun langsung melangkah meninggalkannya. Hatiku masih kesal meskipun sudah keluar dari kafe. Membayangkan raut wajah Pak Syarif yang dengan entengnya berkata bagaimana kalau aku saja yang menerima tawaran itu membuatku geram. Aku memang butuh uang. Tapi kalau sampai harus menjadi perempuan seperti itu aku tidak mau. Sesampainya aku di bank, aku langsung membereskan kotak bekalku. Pak Syarif mengajakku keluar buru-buru, jadi aku hanya membereskan ala kadarnya. Mengingat jam istirahat juga terbatas. Saat kotak bekal pertamaku kumasukkan ke dalam lunch bag, ponselku yang tergeletak di depan layar monitor komputerku berdering. Sebuah panggilan telepon masuk. Aku melirik layarnya. Mama is calling …. Aku menghela napas dalam-dalam. Perasaanku selalu tak enak kalau Mama menelepon. Apalagi kalau bukan masalah uang. Jujur, aku sangat tidak ingin menjawab telepon itu. Setelah aku pergi dari rumah, baru kali ini Mama meneleponku. Apakah dia ingin meminta maaf? Tapi sepertinya itu mustahil. Seperti yang kubilang tadi. Mama meneleponku pasti untuk uang. Ponselku terus berdering. Telapak tanganku bahkan secara tiba-tiba mengeluarkan keringat dingin. Awalnya ragu. Namun tangan kananku bergerak perlahan meraih ponsel. Dengan tangan yang sedikit bergetar, akhirnya kujawab panggilan Mama. “Hh-Halo. Iya, Ma?” *** Ada debt collector yang datang ke rumah dan membuat keributan. Itu kata Mama di telepon tadi. Aku langsung teringat Papa. Kondisi kesehatan Papa sudah menurun sejak satu tahun yang lalu. Berbagai pengobatan medis dan alternatif yang Papaku jalani untuk mengobati stroke-nya belum membuahkan hasil yang maksimal. Kedua kaki dan tangan Papa sudah tidak bisa berfungsi lagi. Mati rasa. Jadi sehari-hari Papa hanya menghabiskan waktu berbaring di tempat tidur. Setelah menerima telepon dari Mama, aku langsung meminta izin untuk pulang saat itu juga. Papa. Hanya Papa yang ada di pikiranku. “Ini sudah jatuh tempo!” teriak satu dari ketiga debt colletor kepada Mama. Bola mata langsung membulat ketika melihatku sudah berdiri di ambang pintu. “Arumi!” Mama langsung berlari menghampiriku. “Rumah kita mau disita, Nak! Bagaimana ini?” Mata Mama sudah basah karena air mata. Napasnya pun tersengal. Menahan sesak. “Disita?” Aku membeo dengan kening yang mengkerut. “Disita gimana maksud Mama? Kan setiap bulan aku bayar cicilannya!” “Jangan berbohong!” timpal debt collector yang bertubub gempal dan rambut gondrongnya yang dikucir bake kor kuda. “Berbohong? Siapa yang kamu bilang berbohong!” protesku. Aku tidak terima. Jelas-jelas setiap bulan aku membayar cicilan hutang Papa dan Mama di bank. “Mana buktinya!” Debt collector itu menjulurkan tangan kanannya kepadaku. Meminta bukti dari setiap cicilan yang kubayarkan. Aku langsung menoleh ke Mama. Karena selama ini Mama yang selalu bilang menyimpannya. “Ma, kasih buktinya ke mereka.” Mama terdiam. Ia tampak menelan ludahnya sendiri sedikit susah payah. Diamnya Mama membuatku juga ikut diam. Namun diam itu tiba-tiba membuat perasaanku berubah tidak enak. Tidak. Ada sesuatu yang muncul di pikiranku. Air mata Mama kembali menetes. Mata itu. Mata Mama seakan ingin mengatakan sesuatu. “Nak,” panggil Mama dengan suaranya yang lirih, ada sedikit getar di ujungnya. Satu tangan Mama kini meraih lenganku. “Mana bukti pembayarannya, Mama?” Aku berusaha untuk tetap tenang. Aku bertanya dengan nada bicara sehalus mungkin. Mencoba untuk mengenyahkan semua pikiran-pikiran buruk yang datang. Namun sayangnya bukan jawaban yang Mama berikan. Mama malah menarik napasnya dalam-dalam dan tangisnya pecah. “Maafin, Mama, Nak.” “Mana bukti pembayarannya, Mama?” Aku masih mencoba untuk tenang. Tangan Mama berpindah menggenggam jemariku. Diangkatnya ke udara dan kemudian menciuminya. “Maafin Mama.” Aku menggelengkan kepala. Kulipat kedua belah bibirku ke dalam sambil menarik napas dalam-dalam. Satu detik. Dua detik. Tiga detik. “Mana Mama!” Kesabaranku sudah di ujung. Kuhempaskan tangan Mama sambil berteriak sekeras mungkin. “Mana!” Tubuh Mama jatuh. Lututnya menyapa lantai lebih dulu. Dan di saat itu juga air mataku menetes tanpa kuberi aba-aba. “Maafin Mama, Arumi. Maafin Mama.” Mama menangis, tersedu. Dengan wajahnya yang kini menunduk penuh penyesalan. Bersambung ….