Dengan matanya yang sudah banjir air mata, Mama mendongak, menatapku sambil terus terisak. Bibirku bergetar. Tak kuasa menahan amarah yang setengah mati kutahan. “Maaf, Maaf, Nak.” Hanya itu yang terucap dari bibir Mama.
“Keluarin semua barang-barang mereka!” Debt collector itu berkata lagi memerintah anak buahnya. Aku menoleh cepat, menggeleng.
“Nggak! Nggak bisa!” Aku melangkah mendekat kepada debt collector itu yang kuyakini ketuanya. Tanpa ada rasa takut sedikit pun kutarik lengan kekarnya agar menghadapku. “Saya bayar cicilannya setiap bulan! Jadi kalian nggak bisa seenaknya kaya’ gini!”
Si gondrong ini mendengus. “Sederhana saja, Nona. Tunjukkan bukti pembayaran itu dan kami akan langsung pergi!” timpalnya. Napasku semakin memburu. Kulempar pandanganku ke Mama lagi. Entah mendapat keberanian dari mana, aku melangkah menghampirinya dan tanpa ragu-ragu mencengkeram kedua bahu Mama, menuntunnya untuk berdiri.
“Mama! Tunjukin bukti pembayarannya, Ma! Cuma itu yang bisa buat mereka pergi dari sini!” ucapku dengan nada bicara yang tak lagi pelan. “Ayo, Ma, tunjukin bukti pembayarannya!” Aku mengguncang tubuh Mama. Cengkeraman tanganku di bahunya semakin mengencang.
“Maaf, Nak, maaf.”
“Rumi nggak butuh maaf Mama! Rumi cuma butuh bukti pembayaran itu!”
Mama menatap sebentar ke arah para debt collector itu, hanya sebentar. Lalu berpaling dan kembali menatapku lagi. Tanganku masih bertengger di bahu Mama. Kuturunkan sedikit wajahku menatap dalam mata Mama. Aku menelan ludahku sesaat. Mama masih diam. Belum ada tanda-tanda akan membuka mulut.
Akhirnya ada satu hal yang mungkin bisa kulakukan agar Mama mau membuka mulutnya dan berbicara perihal bukti-bukti pembayaran itu. “Oke,” ucapku mengangguk sekali. Seperti orang yang paham akan situasi. Kuturunkan tanganku yang sedari tadi berada di bahu Mama. Aku mengalihkan pandanganku sebentar, hanya sebentar. Lantas kembali menatap Mama.
“Kalau Mama nggak mau kasih bukti pembayaran itu ….” Aku mundur satu langkah, dua langkah. Aku menghela napas dalam-dalam. “Aku bakar semua koleksi tas-tas Mama!”
Bisa jelas kulihat bola mata Mama membulat sempurna. Aku memutar tubuhku dan bergegas melangkah menuju ke kamar Mama. “Arumi!” panggil Mama yang langsung mengekoriku. Langkahku semakin cepat. Aku geram. Benar-benar geram. Saat tangan ini sudah menyentuh gagang pintu kamar Mama, dan siap mendorongnya, Mama dengan langkahnya yang cepat menarik bahuku dari belakang dan langsung merentangkan kedua tangannya, berdiri di depan pintu. Menjadikan tubuhnya penghalang agar aku tidak bisa masuk ke kamarnya.
“Jangan! Jangan, Rum! Mama mohon jangan!”
“Awas, Mama! Minggir!” Aku berusaha menyingkirkan Mama, tapi Mama bersih keras bertahan dengan memperkuat pijakan kakinya di lantai.
“Oke, oke.” Napas Mama tidak kalah memburu.
“Jangan oke, oke aja, Mama! Rumi cuma mau bukti pembayaran itu!”
“Kamu kan bisa cek buktinya lewat ponsel kamu.”
Aku membuang napas kesal. Menggigit bibir bawahku sebentar. “Bukti yang mana? Mama lupa atau pura-pura nggak tahu? Aku kan selama ini transfernya ke rekening Mama biar Mama yang bayarin. Kalau pun di ponselku ada bukti pembayaran, itu bukti transfer dari rekeningku ke rekening Mama!”
Mama tampak menelan ludahnya sendiri susah payah. “UKT-nya Farhan juga gitu, kan! Aku transfer ke rekening Farhan biar dia sendiri yang bayar! Aku tuh udah pusing harus kemana lagi cari uang! Berharap kalian transfer sendiri biar beban di kepalaku berkurang sedikit aja!” ucapku dengan memberi tekanan pada akhir kalimat.
Mama terdiam. Matanya melirik ke kanan dan ke kiri. Entah apa maksudnya. “Minggir!” Aku berusaha kembali menggeser tubuh Mama. “Iya, iya. Kamu yang tenang dulu, Rum.”
“Aku nggak bisa tenang kalau menyangkut hutang, Ma! Aku kerja banting tulang sampai nggak mikirin diriku sendiri!” tukasku. “Simple, Mama! Mama tinggal kasih bukti pembayaran itu dan debt collector itu bakal pergi!”
“MAMA PAKAI UANG ITU BUAT KEBUTUHAN MAMA, RUM!”
Deg! Aku tersentak. Mataku membelalak. Mama …. Apa? Apa yang Mama katakan barusan? Aku terdiam dengan mulut sedikit terbuka. Setengah tidak percaya. Mama berkata dengan begitu lantangnya. Dengan suara yang keras. Saking kerasnya telingaku sempat berdenging barang sebentar.
“Kebutuhan Mama?” ucapku lirih. “Kebutuhan, Mama?” Aku mengulanginya kali ini dengan tawa hambar di akhir. Aku menelan ludah lagi. “Kebutuhan Mama yang mana? Kebutuhan apa?” Aku masih mencoba untuk bersabar. Menahan amarahku yang kurasa mulai naik ke ubun-ubun.
Bahu Mama naik turun seiring dadaa dan napasnya yang memburu. “Mama capek, Rum. Mama capek!”
“Mama capek? Mama capek kenapa? Selama ini aku yang cari uang, Ma. AKU YANG CARI UANG!”
Aku tidak bisa menahan amarahku lagi. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku membentak Mama. Hal yang paling aku hindari dan tak ingin kulakukan. Tapi …. mendengar ucapan Mama, membuatku tidak terima. Mama bilang Mama capek. Capek katanya. Kalau Mama yang seharian di rumah bisa dengan entengnya bilang capek, lalu bagaimana denganku?
“MEMANG! MEMANG KAMU YANG CARI UANG RUM! TAPI MAMA, MAMA YANG NGURUS RUMAH! NGURUS ADIKMU, NGURUS PAPA KAMU! MAMA NGGAK BISA HIDUP KAYAK GINI! MAMA NGGAK BISA HIDUP MISKIN!”
Air mataku menetes begitu saja, bahkan tanpa berkedip. Hatiku mencelos. Hatiku sesak dan teriris mendengar ucapan Mama.
“Mama sudah tanya semuanya ke Rahayu! Kenapa kamu nolak pernikahan itu, Rum! Kenapa!”
Keningku mengerut. Aku menggeleng. “Mama tanya ke Tante Rahayu?” Aku membeo. “Apa maksud Mama tanya ke Tante Rahayu?”
“Rahayu minta kamu buat jadi istri kedua anaknya, kan? Dan kamu menolak! Kamu menolak hanya karena kasihan sama istri pertamanya. Dan Mama tahu, Mama tahu siapa istri pertamanya itu, Rum!”
Tatapan Mama menajam. Ada gurat benci di sana meskipun hanya sedikit. “Naya!” sambung Mama. “Kamu menolak jadi istri kedua karena istri pertamanya itu Naya, kan?” Mama menggeleng. “Lagi-lagi kamu kalah dari anak itu, Rum!”
Kalah? Apa maksud Mama? Siapa yang sedang mengikuti kompetisi sehingga Mama mengataiku kalau aku kalah dari Naya. “Mama nggak tahu apa-apa!” seruku. Mama mendengus. Berdecih dengan hembusan napasnya yang terdengar seperti meledekku.
“Biar pun Mama nggak tahu apa-apa, tapi Mama nggak sebodoh kamu, Rum! Kita sedang butuh uang dan kamu buang kesempatan itu!”
“Kita memang lagi butuh uang, Ma! Tapi keadaan kita nggak bakal semakin buruk kayak gini kalau Mama bisa ngendaliin nafsu Mama buat belanja tas-tas yang nggak berguna itu!”
Aku sudah muak. Mama sudah mengalihkan perhatianku dengan membahas hal-hal yang tidak penting. Aku tak ingin berlama-lama beradu argument dengan Mama karena pada akhirnya nanti aku yang akan kembali mengalah dan memaklumi sikap Mama. Kesabaranku menghadapi Mama sudah di ujung tanduk. Aku seperti kehilangan kendali atas diriku sendiri. Aku, dengan beraninya menarik bahu Mama, memaksanya untuk menyingkir.
Bruk!
Mama jatuh tersungkur. Aku terdiam sebentar. Kurasakan tanganku sedikit bergetar. Aku pun tidak menyangka bisa melakukan itu pada Mama. “Arumi ….” Mama berkata lirih dengan tatapan matanya yang menyendu. Tidak. Aku tidak boleh lemah. Tatapan sendu itu hanya tipu daya Mama agar aku luluh. Aku bergeser ke samping. Dan tanpa memedulikan Mama lagi aku membuka pintu kamarnya. Namun, belum sempat kakiku melangkah masuk, tubuhku tiba-tiba membeku di ambang pintu. Mataku menangkap sesuatu yang sukses membuat jantungku terasa berhenti berdetak untuk sepersekian detik.
“Papa ….”
Aksara