2

Sebalas tahun berlalu sejak Mike pertama kali menginjakkan kaki di Panti Harapan Baru. Tujuh tahun penuh luka, pertumbuhan, dan perjuangan diam-diam yang membentuknya menjadi remaja berusia tujuh belas tahun dengan tatapan tajam dan tubuh kurus berotot karena kerja keras. Banyak anak-anak yang datang dan pergi dari panti itu. Sebagian diadopsi, sebagian melarikan diri, sebagian lagi hilang entah ke mana. Namun Mike tetap. Ia adalah bagian dari dinding tua panti itu, seolah dilahirkan bersama reruntuhan dan kesunyian. Anak-anak yang lebih kecil melihat Mike seperti bayangan. Mereka menghormatinya, tetapi juga menjaga jarak, karena Mike selalu membawa aura dingin yang tak bisa mereka pahami. Namun Nyonya Hilda mengerti. Ia tahu setiap luka di dalam diri Mike tidak dapat disembuhkan dengan kata-kata manis atau pelukan. Mike butuh ruang. Mike butuh waktu. Mike butuh kesempatan untuk menentukan jalannya sendiri. Hari itu, matahari sore memancarkan cahaya keemasan di halaman kecil mereka. Mike berdiri di depan pintu panti dengan sebuah ransel lusuh di punggungnya, menatap sekali lagi rumah yang telah memberinya perlindungan, meski bukan kebahagiaan. "Sudah yakin?" tanya Nyonya Hilda, berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan terlipat di d**a. Suara wanita itu bergetar tipis, meski wajahnya tetap tegar seperti biasa. Mike mengangguk pelan. "Aku sudah cukup besar, Bu." Nyonya Hilda menghela napas panjang. Ia tahu hari ini akan datang. Setiap anak, cepat atau lambat, harus menghadapi dunia luar sendiri. "Kau punya tempat untuk pergi?" tanyanya lagi, ragu. Mike menggeleng. Tidak ada rumah. Tidak ada keluarga. Tidak ada arah. Hanya jalan panjang yang entah ke mana ujungnya. "Aku akan cari kerja," jawab Mike pendek. Nyonya Hilda tersenyum, meski matanya berkaca-kaca. "Kalau ada apa-apa... kau tahu ke mana harus kembali." Mike tidak menjawab. Sebagian dari dirinya ingin memeluk wanita itu. Sebagian lagi takut jika ia melakukannya, ia tidak akan pernah bisa pergi. Dengan gemetar, Nyonya Hilda menyerahkan sebuah kantong kertas berisi bekal: roti kering, sepotong keju kecil, dan sebotol air. Bagi orang lain, itu mungkin tidak berarti apa-apa. Tapi bagi Mike, itu adalah bentuk cinta. Cinta yang tidak banyak bicara, tetapi selalu ada saat ia membutuhkannya. Ia menerima bekal itu, lalu membungkuk sedikit, kaku, seperti tidak tahu bagaimana harus berterima kasih. Satu langkah, dua langkah, Mike melangkah keluar. Daun-daun kering berguguran di bawah kakinya, membawa serta masa kecil yang telah berakhir. --- Levine, kota kelabu itu, menyambutnya dengan dingin. Jalan-jalan penuh dengan wajah-wajah lelah, gedung-gedung tua yang mengelupas catnya, dan suara klakson kendaraan yang bising tanpa henti. Mike cepat belajar bahwa di luar tembok panti, tidak ada belas kasihan. Hari-harinya dipenuhi dengan pekerjaan serabutan: mengangkut barang di pasar, mencuci piring di kedai kumuh, menjadi tukang bersih-bersih di gang belakang restoran. Upahnya selalu sedikit, seringkali hanya cukup untuk sekeping roti basi dan sewa kamar kecil di rumah susun bau busuk yang nyaris roboh. Mike menyewa kamar paling murah di bangunan tua berlantai empat, di mana dinding-dinding penuh retakan dan suara pertengkaran dari kamar sebelah menjadi musik malam. Kamar Mike hanya seluas dua kali bentangan tangan. Kasur tipis, satu meja patah, dan jendela kecil yang menghadap ke lorong sempit penuh sampah. Setiap malam, ia tidur sambil memeluk ransel lusuhnya, satu-satunya harta yang ia miliki. Ia tidak pernah mengeluh. Tidak pernah meminta. Dunia telah mengajarinya bahwa tidak ada yang akan datang menolong. Jika ingin hidup, ia harus mengukir jalannya sendiri, satu tetes keringat, satu luka, satu kegagalan pada satu waktu. --- Musim panas pertama yang ia lalui di Levine terasa seperti neraka. Panas menyengat membakar kulitnya, membuat punggungnya basah kuyup saat bekerja mengangkut batu dan semen. Musim dingin lebih buruk. Bahkan di dalam kamarnya, angin menusuk lewat celah-celah dinding. Kadang-kadang Mike harus membungkus dirinya dengan dua lapis pakaian lusuh agar tidak membeku. Suatu malam, perutnya mengerang kelaparan. Tidak ada uang tersisa untuk membeli makanan. Dengan tubuh lemah, ia menyusuri gang belakang, mencari sisa-sisa makanan di tempat sampah restoran. Sebuah roti basi, separuh terinjak lumpur, ia pungut, ia bersihkan sekenanya, lalu ia makan. Saat itu, Mike menyadari: Harga dari bertahan hidup adalah melepaskan harga diri. Dan Mike membayar harga itu tanpa ragu. --- Tahun-tahun berlalu. Mike bekerja dari satu proyek konstruksi ke proyek lain. Mengangkat batu, mencampur semen, memasang bata. Di bawah terik matahari dan hujan badai, ia membangun gedung-gedung megah yang tidak pernah bisa ia tinggali. Tubuhnya berubah: tinggi, kokoh, otot-ototnya terukir keras. Wajahnya mengeras, rahangnya tegas, matanya menjadi tajam dan penuh kewaspadaan. Tapi jauh di dalam, Mike tetaplah bocah kecil itu. Bocah yang kehilangan segalanya. Bocah yang berjanji kepada dirinya sendiri untuk bertahan. Kadang-kadang, saat ia berjalan melewati restoran mahal di pusat kota, ia melihat keluarga-keluarga duduk bersama, tertawa, berbagi makanan hangat. Dan di dalam hatinya, sebuah rasa kosong menganga, seperti lubang besar yang tak pernah bisa diisi. Tapi Mike hanya menggenggam erat helm proyek di tangannya dan berjalan lebih cepat. Ia tidak punya waktu untuk bermimpi. Dunia ini tidak pernah memberi ruang untuk orang-orang seperti dia. --- Suatu sore yang kelabu, setelah Mike baru saja menyelesaikan pekerjaan di sebuah lokasi pembangunan jembatan, seorang pria tua dengan jas abu-abu lusuh menghampirinya. "Namamu Mike, bukan?" tanyanya. Mike memandang pria itu dengan waspada. Tangannya refleks mengepal di samping tubuhnya, siap jika pria itu bermaksud jahat. "Ya. Ada apa?" jawab Mike dengan nada kaku. Pria itu tersenyum kecil, sebuah senyum aneh yang entah kenapa membuat Mike merasa tidak nyaman. "Seorang pria tua ingin bertemu denganmu," katanya. "Dia bilang... ini penting." Mike mengernyit. "Siapa?" "Namanya Jonathan Northstar." Mike tidak pernah mendengar nama itu sebelumnya. Namun ada sesuatu di cara pria itu mengucapkannya, sesuatu yang membuat bulu kuduk Mike meremang. Pria itu menyodorkan sebuah kartu nama lusuh dengan alamat yang tertulis rapi. "Kalau kau ingin tahu siapa dirimu sebenarnya... datanglah." Tanpa menjelaskan lebih lanjut, pria itu berbalik dan menghilang di kerumunan pekerja, meninggalkan Mike berdiri membeku di tengah debu dan suara mesin. Mike memandang kartu di tangannya, mencoba menenangkan degup jantungnya yang tiba-tiba tidak beraturan. Jonathan Northstar. Nama asing. Tapi terasa... berat. Seolah membawa janji, atau ancaman, yang belum ia pahami. Dalam d**a Mike, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, sebuah harapan kecil menyala. Kecil, rapuh... tapi cukup untuk membuatnya melangkah ke arah yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Mungkin... mungkin dunia ini belum selesai dengannya. Belum.