3

Hari itu, langit Levine tampak lebih kelabu dari biasanya. Awan tebal menggantung berat, menahan hujan yang tak kunjung turun, menciptakan atmosfer suram yang seolah menggemakan perasaan Mike. Ia berdiri di depan sebuah bangunan tua yang tampak bertahan hanya karena keajaiban. Catnya terkelupas, jendela-jendela besar dipenuhi debu, dan pagar besi berkarat berderit pelan tertiup angin. Di genggamannya, kartu nama lusuh yang kemarin diberikan pria aneh itu terasa hampir melebur karena keringat. Mike memandang sekali lagi tulisan di kartu tersebut: "Jonathan Northstar, 19th Avenue, Levine." Ia menghela napas panjang, mencoba menenangkan jantungnya yang berdegup liar. Ia tak tahu apa yang menunggunya di dalam, tetapi ia tahu satu hal: hidupnya tidak akan pernah berubah jika ia terus diam di tempat. Dengan langkah ragu, Mike mendorong pintu kayu besar yang mengeluh berat, seolah enggan dibuka. --- Di dalam, suasananya jauh lebih aneh. Ruangan luas itu dipenuhi perabotan antik yang dulu mungkin megah, tapi kini lapuk dimakan usia. Tirai-tirai berat menggantung, membiarkan hanya sedikit cahaya masuk. Di sudut ruangan, di depan perapian yang hanya berisi abu dingin, duduklah seorang pria tua. Tubuhnya kurus, wajahnya dipenuhi kerutan, rambutnya sudah sepenuhnya putih. Namun yang paling mencolok adalah matanya. Mata itu menatap Mike dengan tajam, penuh kesadaran, seolah mampu menembus lapisan terdalam dari jiwanya. "Mike Pendragon," ucap pria tua itu dengan suara berat, penuh otoritas yang entah bagaimana membuat Mike berdiri lebih tegak secara refleks. Mike menelan ludah. "Anda... Jonathan Northstar?" Pria tua itu tersenyum tipis, hampir seperti senyum serigala yang mengenali mangsanya. "Aku sudah lama mencarimu," katanya. Mike mengernyit, bingung. "Mencari saya? Mengapa?" Jonathan mengangkat tangannya, memberi isyarat agar Mike duduk di kursi kayu di hadapannya. Kayu itu berderit pelan saat Mike menuruti permintaan itu, rasa penasaran bercampur ketakutan memenuhi pikirannya. Jonathan menghela napas, panjang dan berat, seolah apa yang akan ia katakan terlalu berat untuk diucapkan. "Aku mengenal keluargamu, Mike," katanya akhirnya. "Lebih tepatnya, aku pernah bekerja untuk keluarga mu." Mike menatap pria tua itu, menunggu. Jonathan melanjutkan, suaranya perlahan. "Kau adalah cucu dari keluarga Pendragon. Keluarga terkaya, paling berkuasa di negara ini." "Orang tuamu... mereka memilih meninggalkan warisan itu, meninggalkan segalanya.." Mike mengerjap, merasa seolah baru saja dipukul keras di d**a. Pendragon? Nama itu samar di pikirannya. Seperti bisikan yang pernah ia dengar sekali, lama dulu, di masa kecilnya, sebelum semuanya menghilang dalam kobaran tragedi. "Tapi... mereka tewas," bisik Mike, hampir tidak percaya. Jonathan mengangguk perlahan. "Karena keputusan mereka, mereka menjadi target. Dunia yang kau lihat ini, Mike, bukanlah dunia yang adil. Kekuasaan, kekayaan, semua itu membuat manusia berubah menjadi binatang." Mike mengepalkan tinjunya, perasaan marah, bingung, sedih, semuanya berputar seperti badai dalam dirinya. "Kenapa kau memberitahuku ini sekarang?" desaknya, suaranya sedikit bergetar. Jonathan menatapnya dengan mata kelam itu. "Karena aku sudah tua. Waktuku hampir habis." "Aku butuh memastikan kau mendapatkan tempatmu yang seharusnya di dunia ini." Mike tertawa getir, suara tawanya hampa. "Aku? Tempatku? Aku ini apa, Tuan? Pekerja kasar di proyek bangunan. Aku tidak punya apa-apa." Jonathan tersenyum lebih lebar, seolah itulah jawaban yang ia harapkan. "Justru itu, Mike. Kau belum rusak. Kau belum ternoda. Kau lebih kuat daripada yang kau kira." Ia bersandar ke belakang, matanya menyipit. "Dan aku ingin memperkenalkanmu kepada cucuku." Mike mengernyit bingung. "Cucu Anda?" Jonathan mengangguk. "Namanya Lily. Lily Northstar." Mike tidak mengerti ke mana arah pembicaraan ini. Apa urusan dia dengan seorang gadis kaya? Jonathan, seolah membaca pikirannya, menambahkan. "Aku ingin kau menikah dengannya." Mike terdiam, tidak bisa berkata-kata. Otaknya berhenti memproses. Menikah? Dia bahkan tidak punya cukup uang untuk membeli sepatu baru! Bagaimana mungkin seorang seperti dia... menikah dengan seorang putri keluarga kaya? --- Malam itu, Mike berjalan kembali ke kamarnya dengan langkah gontai. Pikiran-pikiran berputar liar di dalam kepalanya. Kata-kata Jonathan bergaung, menghantam dinding pikirannya tanpa henti. Menikah. Dengan seorang wanita asing. Dari keluarga kaya. Atas permintaan seorang pria tua yang baru ia temui. Itu konyol. Tidak masuk akal. Tetapi jauh di dalam dirinya, sebuah suara kecil berbisik: "Mungkin... ini satu-satunya jalan keluar." Mike menatap langit gelap yang mulai menitikkan gerimis. Ia tahu, apapun keputusan yang diambilnya... hidupnya tidak akan pernah sama lagi. Dan mungkin... hanya mungkin... ia tidak akan lagi sendirian di dunia ini. Namun ia juga tahu satu hal: Dunia tidak pernah memberikan sesuatu tanpa meminta bayaran yang mahal. Dan Mike siap membayarnya. Berapapun harganya. **** Hari itu, matahari bersinar terik, namun entah mengapa, udara di sekitar gereja tua itu terasa dingin. Seperti ada sesuatu yang berat bergantung di udara, sesuatu yang tak bisa dilihat, hanya bisa dirasakan. Mike berdiri kaku di depan altar, mengenakan setelan hitam sederhana yang dipinjamkan oleh Jonathan Northstar. Bukan setelan mewah seperti pengantin pada umumnya, hanya pakaian formal seadanya. Ia bahkan harus mengencangkan sepatu tuanya dengan kawat tipis di bagian belakang, karena solnya hampir lepas. Tamu yang hadir pun bisa dihitung dengan jari. Hanya keluarga inti Northstar dan beberapa kerabat dekat. Tidak ada pesta besar. Tidak ada karangan bunga. Tidak ada orkestra. Bahkan, wajah-wajah di hadapannya bukan wajah bahagia. Semua orang duduk kaku, dengan tatapan dingin dan sinis, seolah memandang seorang penyusup. Mike bisa merasakan tatapan menusuk itu menelanjangi dirinya. Mereka tak mengucapkan sepatah kata pun, tetapi hinaan mereka terasa begitu nyata. Mereka semua bertanya-tanya dalam hati: Kenapa? Kenapa Lily Northstar harus menikahi... orang seperti ini? Suara pintu besar gereja berderit pelan. Semua kepala menoleh. Dan di sanalah Lily, berdiri dalam gaun putih sederhana tanpa hiasan mencolok. Wajahnya cantik, tenang, tapi dingin. Tidak ada senyum. Tidak ada keraguan. Hanya ekspresi datar, seolah ini hanyalah tugas yang harus dijalani. Ia berjalan perlahan di lorong tengah, ditemani seorang pria tua — tangan Jonathan Northstar yang menopangnya dengan tegas. Mike menahan napas, melihat sosok yang akan menjadi istrinya. Seorang wanita yang bahkan belum ia kenal. Seorang wanita yang, mungkin, tidak pernah benar-benar menginginkannya. Namun di dalam hatinya, Mike berjanji. Kalau ini yang ditakdirkan, maka ia akan menjalaninya dengan seluruh kehormatannya. --- Upacara berjalan singkat. Pendeta berbicara dengan suara berat, membacakan janji suci yang bagi Mike terdengar seperti gema dari dunia lain. Saat tiba waktunya mengucapkan janji pernikahan, Mike memandang Lily. Mata mereka bertemu. Tidak ada cinta. Tidak ada kebencian. Hanya dua orang asing yang terjebak dalam permainan takdir. "Aku bersedia," kata Mike, suaranya mantap meski jantungnya berdetak tak menentu. Lily ragu sejenak. Sangat singkat, nyaris tak terlihat. Lalu ia menjawab dengan suara pelan, hampir seperti bisikan yang tertahan: "Aku bersedia." Pendeta mengangguk dan memberkati mereka. Tanpa tepuk tangan. Tanpa sorak sorai. Hanya keheningan dingin yang menusuk. Mike merasa aneh. Bukankah pernikahan seharusnya penuh sukacita? Mengapa yang ia rasakan justru... kehampaan? --- Selesai upacara, para tamu keluar satu per satu tanpa banyak kata. Beberapa bahkan tidak menyapa Mike sama sekali. Hanya tatapan jijik atau kasihan yang dilemparkan sekilas. Jonathan Northstar menghampiri Mike, menepuk bahunya dengan tangan gemetar. "Mulai hari ini, kau adalah bagian dari keluarga ini," katanya tegas. "Tetaplah berdiri tegak, apapun yang terjadi." Mike menundukkan kepala dalam-dalam. "Terima kasih, Tuan," ucapnya. Jonathan menatapnya lama, seolah ingin mengukir pesan terakhir ke dalam jiwa Mike, lalu berbalik meninggalkan mereka. Lily berdiri beberapa langkah di sampingnya, tangan memegang buket bunga kecil yang nyaris layu. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya menatap kosong ke depan, seolah Mike bukan bagian dari dunianya. --- Malam itu, mereka masuk ke rumah sederhana yang disediakan keluarga Northstar. Rumah itu kecil, bersih, dan terasa asing. Di ruang tamu, hanya ada satu sofa tua, satu meja kayu usang, dan rak buku kosong. Mike berdiri canggung di ambang pintu, tidak tahu harus berkata apa atau berbuat apa. Ia melihat Lily melepas kerudung pengantinnya tanpa banyak drama, lalu duduk di sofa, menatap ke luar jendela. Setelah beberapa saat, Lily berbicara, suaranya datar tanpa emosi. "Kita menikah karena kakek menghendakinya. Aku akan menjalankan tugasku sebagai istri di depan keluarga." Mike mendengarkan tanpa menyela. "Tapi... di luar itu," lanjut Lily, "kau tidak perlu mengharapkan apa pun dariku." Mike menatap lantai. Di dalam hatinya, ia sudah tahu ini akan terjadi. Dan ia tidak bisa menyalahkannya. "Aku mengerti," jawab Mike pelan. Hening kembali menguasai ruangan. Di dunia luar, suara serangga malam terdengar samar. Di dalam rumah itu, hanya ada dua orang asing, terikat dalam ikatan suci... tetapi terpisah oleh jurang tak terlihat. Malam pertama mereka bukan malam penuh cinta atau gairah. Malam pertama mereka hanyalah malam yang sunyi. Malam di mana dua hati yang asing belajar menerima kesepian mereka masing-masing. Dan Mike, untuk kesekian kalinya dalam hidupnya, berkata pada dirinya sendiri: Aku akan bertahan. Berapapun sakitnya. Berapapun sepinya. Aku akan bertahan.