4

Pagi pertama sebagai suami istri terasa seperti mimpi buruk yang lambat. Mike terbangun di sofa ruang tamu, tubuhnya terasa pegal karena tidur dalam posisi serba salah. Sementara itu, di kamar utama, Lily mungkin masih terlelap, atau mungkin hanya berdiam, entah memikirkan apa. Udara pagi di rumah kecil itu terasa hampa. Tak ada aroma kopi, tak ada suara pergerakan dapur, hanya keheningan yang menekan. Mike menghela napas, bangkit perlahan. Ia berjalan ke dapur, menemukan peralatan seadanya: sebuah kompor tua, beberapa panci berkarat, dan setumpuk piring yang belum sempat dipakai. Tidak ada yang mengatur. Tidak ada yang menyuruh. Namun Mike tahu apa yang harus ia lakukan. Tanpa banyak pikir, ia mulai membersihkan dapur kecil itu. Mencuci semua piring, membersihkan meja, mengelap kompor, merapikan apa yang bisa dirapikan. Tangannya bergerak otomatis, tubuhnya bekerja seolah mengusir kekosongan dalam pikirannya. Saat jam menunjuk pukul delapan pagi, Lily keluar dari kamar. Ia sudah berpakaian rapi, mengenakan setelan kerja sederhana. Wajahnya cantik dan dingin seperti biasanya, ekspresi datarnya menjadi tameng yang tak bisa ditembus. Mike berhenti dari pekerjaannya dan menatapnya. Lily mengambil tas kecilnya lalu berbicara tanpa menatap Mike. "Aku harus berangkat ke kantor. Perusahaan keluarga Northstar tidak mengenal istilah toleransi waktu." Mike mengangguk pelan. "Baik. Hati-hati." Tak ada balasan. Lily membuka pintu dan melangkah pergi, meninggalkan keheningan yang lebih berat daripada sebelumnya. Mike berdiri di tengah dapur, mendengarkan suara langkah Lily yang perlahan menghilang di kejauhan. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Mike merasakan arti sebenarnya dari kata "sendiri". Bukan hanya karena tidak ada orang lain di sekitarnya. Tetapi karena kehadirannya... seolah tidak berarti apa-apa. --- Beberapa jam kemudian, Mike memutuskan untuk tidak membiarkan rumah itu tetap dalam kekacauan. Ia membersihkan seluruh sudut rumah — mengepel lantai, mengelap jendela, menyapu halaman kecil di depan. Peluh membasahi punggungnya, tetapi ada sesuatu yang ganjil dalam rasa lelah ini. Bukan lelah karena fisik, tapi lelah yang dalam... lelah karena merasa tidak berguna. Sesekali, ia berhenti dan menatap ke luar jendela. Memandang jalanan yang ramai dengan kehidupan, seolah dunia luar terus berjalan tanpa peduli akan dirinya. Sorenya, saat Lily pulang, rumah sudah bersih berkilau. Mike menyambutnya dengan senyum tipis. Ia menyiapkan makan malam sederhana: sup sayur hangat dan roti bakar. Lily meletakkan tas kerjanya tanpa berkata apa-apa. Ia duduk di meja makan, menatap makanan itu sesaat. Mike duduk di seberangnya. Setelah beberapa menit hening, Lily akhirnya membuka mulut. "Terima kasih." Dua kata itu terdengar datar, dingin, tanpa emosi. Namun bagi Mike, itu sudah lebih dari cukup. Mereka makan dalam diam, hanya denting sendok di piring yang menemani. --- Hari-hari berikutnya berlalu dengan ritme yang sama. Lily bekerja sepanjang hari di perusahaan Northstar, Mike mengurus rumah. Setiap pagi, Mike membangunkan dirinya sendiri sebelum fajar, menyiapkan sarapan seadanya, mengantar Lily ke pintu. Setiap sore, ia menunggu Lily pulang dengan rumah yang sudah bersih dan makan malam yang sederhana di atas meja. Namun tidak pernah ada percakapan panjang. Tidak pernah ada tawa. Tidak pernah ada kehangatan. Mereka seperti dua bayangan dalam satu rumah, bergerak berdampingan tanpa pernah benar-benar bersentuhan. Mike mulai terbiasa dengan rutinitas ini. Ia tahu, ia hanya seorang tamu di dunia Lily, dan tugasnya adalah tidak mengganggu. Dan yang paling penting: bertahan. --- Suatu malam, setelah menyelesaikan pekerjaannya, Mike duduk di teras kecil rumah itu. Ia menatap bintang-bintang di langit, berusaha mencari jawaban. Ia bertanya-tanya, berapa lama ia bisa hidup seperti ini. Berapa lama ia bisa menahan rasa kosong yang menggerogoti hatinya hari demi hari. Namun dalam keheningan malam itu, ia mengingat sesuatu. Janji yang pernah ia buat pada dirinya sendiri. Aku akan bertahan. Berapapun sakitnya. Mike mengepalkan tangannya. Ia mungkin bukan siapa-siapa. Ia mungkin dihina. Diremehkan. Dilupakan. Tapi ia tidak akan menyerah. Karena itulah satu-satunya hal yang ia punya: keteguhan untuk tetap berdiri meski seluruh dunia ingin menjatuhkannya. Dan Mike tahu... ujian sesungguhnya baru saja dimulai **** Musim gugur datang lebih cepat tahun itu. Angin membawa hawa dingin yang menusuk tulang, dan langit seolah selalu kelabu, menahan hujan yang tak pernah benar-benar turun. Mike berdiri di samping ranjang rumah sakit, memandang tubuh tua yang terbaring lemah di depannya. Tuan Jonathan Northstar, satu-satunya orang yang pernah mengulurkan tangan padanya dalam keluarga itu, kini berjuang menghela napas satu per satu, seolah setiap tarikan udara adalah pertempuran terakhirnya. Wajah Jonathan sudah sangat pucat. Matanya yang dulu tajam kini setengah terpejam, menahan sakit yang menggerogoti tubuhnya perlahan. Namun dalam sorot matanya yang samar, Mike masih bisa melihat jejak sisa keberanian dan martabat yang tak pernah pudar. Mike menggenggam tangan Jonathan perlahan. "Aku di sini, Tuan," bisiknya, suaranya bergetar. Tuan Northstar membuka matanya sedikit. Sebuah senyum tipis muncul di sudut bibirnya, samar, hampir tak terlihat. "Lily..." gumamnya pelan, hampir tak terdengar. Mike menunduk lebih dalam, mendekatkan telinganya ke bibir tua itu. "Jaga dia...," kata Jonathan dengan napas terputus-putus. Lalu, dengan sisa tenaganya, ia menekan tangan Mike. Kemudian... perlahan-lahan, genggaman itu melemah. Sampai akhirnya, hilang sama sekali. Mike tetap memegang tangan itu dalam diam, bahkan ketika mesin di sebelah ranjang mulai mengeluarkan suara panjang yang menusuk hati. Para dokter dan perawat berlarian masuk, berusaha melakukan resusitasi, tetapi Mike sudah tahu. Tuan Jonathan Northstar telah pergi. Satu-satunya pelindungnya di dunia ini... telah tiada. --- Pemakaman diadakan dua hari kemudian. Cuaca mendung menambah kelam suasana. Semua keluarga besar Northstar hadir, mengenakan pakaian hitam, berdiri dalam barisan rapi di sekitar liang kubur. Mike berdiri agak di belakang. Tak seorang pun dari mereka yang mengajaknya bergabung lebih dekat. Tak ada yang mengundang. Seolah-olah ia hanyalah bayangan asing di antara mereka. Lily berdiri di samping ibunya, mengenakan gaun hitam sederhana. Wajahnya pucat, namun tetap tenang, seolah menahan ribuan emosi yang bergejolak di dalam dirinya. Ketika peti mati Tuan Northstar diturunkan ke dalam tanah, Mike merasakan sesuatu dalam dirinya ikut tenggelam. Bukan hanya kesedihan... tapi juga ketakutan yang perlahan merayap di hatinya. Ia tahu, tanpa Jonathan, ia sendirian. Benar-benar sendirian. --- Setelah pemakaman, keluarga besar berkumpul di rumah keluarga Northstar — sebuah mansion megah di pinggiran kota, dengan taman luas dan dinding berlapis marmer mahal. Mike memasuki ruangan besar itu dengan canggung. Tatapan penuh cemooh dan ketidaksukaan langsung menusuk dari segala penjuru. Beberapa kerabat berbisik-bisik, tidak berusaha menyembunyikan hinaan mereka. "Itu dia. Si anak pungut itu." "Kenapa kakek begitu bodoh membiarkan dia masuk keluarga kita?" "Memalukan. Seperti noda di antara kita." Mike mendengar semuanya. Setiap kata. Setiap bisikan. Tapi ia menundukkan kepala dan tetap diam. Di tengah ruangan, Paman Harold — anak kedua Jonathan — berdiri dengan angkuh. Pria gemuk dengan rambut tipis itu menatap Mike seperti menatap sampah. "Seharusnya kau tahu," katanya dengan suara lantang, memastikan semua orang mendengarnya, "sekarang kakek sudah tiada, tidak ada tempat lagi untukmu di keluarga ini." Mike menatap Harold, diam, matanya tenang tanpa ekspresi. "Kami mengizinkanmu tinggal selama kakek masih hidup," lanjut Harold, suaranya penuh racun. "Tapi sekarang? Kami pikir sudah saatnya kau... pergi." Beberapa kerabat mengangguk setuju, sebagian bahkan tersenyum puas. Lily berdiri di sudut ruangan, wajahnya tanpa emosi, tidak bergerak untuk membela Mike, tetapi juga tidak mengiyakan hinaan itu. Mike menghela napas dalam-dalam. "Aku mengerti," katanya singkat. Tanpa menunggu diusir lagi, ia berbalik dan melangkah keluar dari mansion itu. Meninggalkan semua orang. Meninggalkan semua kenangan pahit. --- Malam itu, Mike duduk sendirian di teras rumah kecil mereka. Hawa dingin menggigit kulitnya, tetapi ia tetap di sana, menatap langit gelap tanpa bintang. Bukan karena ia tidak merasa sakit. Tetapi karena ia sudah terlalu sering dikecewakan untuk membiarkan dirinya terluka lagi. Di dalam rumah, Lily juga diam. Mereka hidup berdampingan, namun masing-masing tenggelam dalam kesunyian mereka sendiri. Keluarga Northstar telah menunjukkan wajah mereka yang sebenarnya. Dan Mike tahu, ini baru permulaan. Hidup yang lebih keras lagi... sudah menantinya di depan sana. Namun ia mengangkat kepalanya, menatap gelap malam dengan mata yang membara. Aku akan bertahan. Sekali lagi, ia mengulangi janji itu dalam hatinya. Tidak peduli seberapa keras dunia berusaha menekannya.