Bab 5

Hari-hari setelah pemakaman Jonathan Northstar menjadi neraka kecil bagi Mike dan Lily. Tidak ada satu hari pun yang lewat tanpa bisikan, sindiran, atau tatapan jijik dari keluarga besar Northstar. Mereka datang ke rumah. Mereka mengirim pesan. Mereka menelepon Lily, membombardirnya dengan satu permintaan yang sama: "Ceraikan dia." "Buang dia dari hidupmu." "Dia hanya beban, aib bagi keluarga kita." Mike tahu. Ia mendengar. Ia melihat raut wajah Lily yang mulai kelelahan, setiap malam pulang membawa beban yang semakin berat. Namun tidak sekali pun Lily menyalahkan Mike. Tidak pernah sekalipun dia mengatakan bahwa semua ini salah Mike. Dia hanya diam... dan bertahan. --- Suatu malam, setelah makan malam yang sunyi, Lily duduk di meja ruang tamu, menatap tumpukan surat-surat dari perusahaan Northstar yang harus ditandatangani. Mike memberanikan diri mendekat, membawa secangkir teh hangat. "Lily..." katanya pelan. "Kalau kau mau... aku bisa pergi." Lily mendongak, matanya kosong, namun ada kilatan tekad di dalamnya. "Kenapa harus pergi?" suaranya dingin namun tegas. "Ini sudah jalanku. Ini sudah jalur yang ditetapkan untuk kita." Mike menggenggam cangkir di tangannya lebih erat, menahan emosi yang mendesak keluar. "Aku tidak ingin membebanimu," katanya, nyaris berbisik. Lily menatapnya lama. Ada sesuatu dalam tatapan itu — bukan kasih sayang, bukan cinta, tapi... penghormatan. Sebuah pengakuan diam-diam bahwa mereka berdua sama-sama berjuang dalam perang yang tidak mereka pilih. "Aku bukan orang lemah, Mike," ujar Lily pelan. "Aku bisa menghadapi mereka." Kata-katanya sederhana. Tapi bagi Mike, itu lebih berarti dari ribuan janji manis. Malam itu, untuk pertama kalinya, Mike merasa ia bukan hanya seorang tamu dalam hidup Lily. Mungkin bukan kekasih. Tapi partner. Seseorang yang berdiri bersamanya dalam badai. --- Esok harinya, badai itu benar-benar datang. Paman Harold dan beberapa kerabat lain datang langsung ke rumah. Tanpa basa-basi, mereka duduk di ruang tamu, membawa berkas-berkas perceraian. "Kami sudah siapkan semuanya," kata Harold dengan suara berat. "Ceraikan dia. Sekarang." Mike berdiri di sudut ruangan, tangan mengepal, wajah menunduk, menahan amarah dan rasa malu yang membakar. Namun sebelum Mike bisa bicara, Lily meletakkan pena yang sedang dipegangnya. Ia menatap mereka semua dengan mata dingin. "Keluar dari rumahku." Kebisuan mencekam ruangan. Harold membelalak. "Apa kau tahu siapa yang sedang kau usir?" "Aku tahu," jawab Lily tenang. "Keluarga yang tidak menghormati keputusanku, keinginan kakekku, dan martabat suamiku." Mike terdiam. Jantungnya berdetak keras. Dia tidak pernah melihat Lily berbicara sekeras ini. "Keluar," ulang Lily. "Kalau kalian tidak pergi, aku akan menelepon polisi." Paman Harold menggeram, wajahnya merah padam. Namun akhirnya mereka berdiri dan pergi, membanting pintu dengan kasar. Saat keheningan kembali menguasai rumah, Mike memandang Lily dengan mata bergetar. "Kenapa..." suaranya serak, "kenapa kau tetap bertahan?" Lily memandang ke jendela, menatap langit kelabu. "Bukan karena aku mencintaimu, Mike," katanya jujur, tanpa ragu. "Tapi karena aku menghormatimu. Dan aku menghormati pilihanku sendiri." Ia berbalik, menatap Mike dalam-dalam. "Aku bukan orang yang melarikan diri hanya karena hidup ini tidak sesuai keinginanku." Mike tidak tahu harus berkata apa. Dadanya terasa sesak, seolah dunia yang gelap itu perlahan membuka sedikit celah cahaya kecil. Tidak, Lily tidak mencintainya. Tapi dia tetap tinggal. Dan bagi Mike... itu lebih dari cukup. Untuk saat ini. --- Malam itu, Mike tidur di sofa seperti biasa. Namun ada sesuatu yang berbeda. Keheningan rumah itu terasa sedikit lebih hangat. Sedikit lebih damai. Mungkin karena, untuk pertama kalinya, ia tahu... Ia tidak sendirian dalam pertempuran ini. Mereka berdua. Bersama. Meski tanpa cinta. Meski tanpa janji manis. Namun tetap bersama. Dan itu berarti segalanya. *** Hari itu, hujan turun tipis-tipis, membasahi kota kecil Levine dengan kabut dingin. Mike baru saja selesai membersihkan halaman kecil di rumah ketika ponselnya bergetar di saku celana. Sebuah pesan. Dari nomor yang hampir tak dikenalnya lagi. Namun begitu ia membaca nama di layar, jantungnya terasa terhenti. "Roy - Teman Panti Asuhan." Dengan tangan gemetar, Mike membuka pesan itu. "Mike... Maaf baru hubungi. Aku baru tahu. Ibu Hilda sakit. Dia dirawat di Rumah Sakit Umum Levine. Kondisinya kritis. Kalau kau bisa... datanglah." Mike terdiam sejenak, napasnya tercekat. Ibu Hilda. Sosok yang membesarkannya, merawatnya saat dunia membuangnya, satu-satunya cahaya di masa kecilnya yang gelap. Tanpa berpikir panjang, Mike mengambil jaket tipisnya, menyambar kunci motor tuanya, dan melesat menuju rumah sakit umum di pinggiran kota. Motor tuanya meraung di jalanan basah, memecah kabut, menembus angin dingin. Setiap detik terasa begitu panjang. Setiap lampu merah seperti pisau yang menyayat kesabarannya. Dalam pikirannya, hanya satu suara menggema: "Tolong bertahan, Bu Hilda. Tolong bertahan." --- Rumah Sakit Umum Levine tampak suram dan tua. Cat-catnya mengelupas, dan bau antiseptik bercampur lembab menyambut Mike saat ia berlari memasuki lobi. Roy sudah menunggunya di dekat ruang IGD. Wajah pria itu kusut, rambutnya acak-acakan. Begitu melihat Mike, Roy segera menghampiri. "Mike... akhirnya kau datang," katanya terengah. "Di mana Bu Hilda?" Mike langsung bertanya, suaranya penuh kegelisahan. Roy menunjuk ke lorong panjang. "Di dalam... tapi keadaannya... parah, Mike." Tanpa menunggu lagi, Mike berlari. Ia menemukan Nyonya Hilda di salah satu ruang IGD, terbaring lemah dengan selang oksigen di hidung dan monitor yang berkeripik pelan di samping ranjang. Wajah tua itu tampak jauh lebih kecil, lebih rapuh dari yang Mike ingat. "Ibu..." bisik Mike, suaranya nyaris pecah. Nyonya Hilda membuka matanya perlahan, dan saat melihat Mike, sebuah senyuman kecil muncul di wajah keriputnya. "Mike..." suaranya serak. "Anakku... kau datang..." Mike menggenggam tangan Hilda erat, menahan air mata yang mulai memenuhi matanya. "Aku di sini, Bu. Aku di sini," katanya, mencoba menahan gemetar suaranya. Tak lama kemudian, seorang dokter datang. Pria paruh baya dengan wajah lelah itu melihat Mike dengan tatapan prihatin. "Keluarganya?" tanya dokter itu. Mike mengangguk. Dokter menghela napas panjang sebelum berbicara. "Keadaannya serius. Jantungnya lemah, ginjalnya juga mulai menunjukkan tanda-tanda gagal fungsi. Kami sudah berusaha semampu kami... tapi fasilitas kami di sini terbatas, Pak." Mike mengepal tangannya. "Kalau dirujuk ke rumah sakit yang lebih baik?" Dokter mengangguk berat. "Ada satu pilihan... Neverland." Mendengar nama itu, Mike terdiam. Neverland. Kota para elit. Kota dengan rumah sakit terbaik di negara Harmonia. Tapi juga kota dengan biaya hidup dan medis yang tidak masuk akal. "Untuk memindahkan beliau ke sana... Anda butuh ambulan laut khusus. Dan biaya di rumah sakit Neverland... sangat tinggi." Mike menelan ludah, rasa pahit memenuhi mulutnya. "Berapa?" tanyanya dengan suara kering. Dokter ragu-ragu sebelum menjawab. "Ambulans laut bisa mencapai lima puluh ribu dollar. Dan perawatan awal di Neverland... minimal seratus lima puluh ribu dollar. Itu kalau semuanya berjalan lancar." Seolah dunia runtuh di atas kepala Mike. Dari mana ia bisa mendapatkan uang sebanyak itu? Ia, yang bahkan sekarang hidup hanya dari tabungan kecil yang mulai menipis. Mike memandang wajah pucat Nyonya Hilda, mendengar napas beratnya, melihat tubuh kecil itu berjuang keras hanya untuk tetap hidup. Ia tidak bisa menyerah. Ia tidak akan menyerah. "Aku... aku akan cari caranya," gumam Mike lebih kepada dirinya sendiri. Roy menepuk pundaknya perlahan, matanya penuh simpati. "Kita semua anak panti akan bantu semampu kita, Mike. Tapi... kau tahu... kita bukan orang berduit." Mike mengangguk. Ia tahu. Ia harus berjuang sendiri. Untuk ibu yang membesarkannya. Untuk satu-satunya keluarga yang ia punya di dunia ini. Dan kalau itu berarti menantang dunia... Maka Mike Pendragon akan melakukannya. Tanpa ragu. --- Malam itu, Mike duduk di bangku besi berkarat di luar ruang ICU. Tangannya mengepal, pikirannya berputar-putar, mencari jawaban. Neverland. Ambulan laut. Biaya rumah sakit gila-gilaan. Semua terdengar mustahil. Tapi bagi Mike... tidak ada pilihan lain. Ia mengangkat kepalanya, menatap langit malam yang kelam. Dalam hatinya, sebuah tekad lahir. Aku akan membawamu ke Neverland, Bu. Apapun caranya. Dengan apapun yang aku punya. Bahkan jika ia harus mengguncang dunia untuk melakukannya.