Mereka tak melangkah satu pijak pun lagi malam itu—kalau memang ada malam di tempat tanpa langit ini. Rangga memanggil Penjaga Fajar dengan cara yang telah diajarkan sang naga: menutup mata, menenangkan bara di dadanya, dan membentangkan pikirannya ke atas, menembus lapisan-lapisan batu, hingga ia merasakan kehadiran purba itu—jauh di permukaan, di mulut gerbang Rimba Kalingga tempat tubuh raksasa sang naga terlalu besar untuk turun ke bawah dunia.
Suara Penjaga Fajar sampai padanya bukan sebagai kata, melainkan sebagai gema yang tumbuh di tulangnya. *Apa yang mengganggumu, anakku?*
"Asmara berkata Segel butuh tujuh," kata Rangga, dan ia membiarkan teman-temannya mendengar lewat tautan yang sang naga buka di antara mereka. "Ia berkata tanpa darah ketujuh—tanpa darahnya—kami tak akan bisa menutup gerbang. Katakan ia berdusta, Penjaga Fajar. Katakan saja."
Hening yang panjang. Dan dalam hening itu, Rangga sudah tahu jawabannya bahkan sebelum sang naga berbicara.
*Aku menanam darahku ke dalam tujuh garis,* kata Penjaga Fajar akhirnya, dan ada beban dalam gema itu, beban ribuan tahun. *Segel pertama ditempa oleh tujuh tangan. Hukum yang menutupnya menuntut tujuh pula. Aku berharap... aku berdoa, dengan apa pun yang tersisa dari diriku, bahwa hati yang utuh dari enam dapat menggantikan yang ketujuh. Tetapi aku tak dapat menjanjikannya padamu. Aku tak pernah dapat.*
Bayu mengumpat keras, suaranya bergema di aula cermin. Niskala duduk perlahan ke lantai, lututnya menekuk, wajahnya pucat. Renjana menatap dinding seakan dinding itu telah menghinanya secara pribadi. Dan Lira—Lira tetap berdiri, busurnya kini diturunkan sepenuhnya, dan ia menatap Rangga dengan tatapan yang Rangga kenal: tatapan yang menuntut agar ia memutuskan, sebab ia pemimpin, dan pemimpin tak punya kemewahan untuk tak memutuskan.
"Maka kita kembali ke atas," kata Damar, suara prajurit itu rendah dan keras seperti logam yang ditempa. "Kita cari cara lain. Pasti ada catatan, ritual lain, sesuatu yang Wibawa tinggalkan untuk kita."
"Tak ada waktu," potong Sekar lembut, tetapi pasti. Tabib itu sudah cukup lama berdiri di sisi ranjang orang sekarat untuk mengenali ketika waktu telah habis. "Penjaga Fajar baru saja mengatakannya. Setiap hari kita mendaki kembali ke permukaan untuk mencari jawaban lain adalah satu hari lebih dekat ke kabut yang menelan langit. Kalian dengar nadanya. Naga itu tak punya cara lain untuk diberikan pada kita."
Hening menyusul kata-kata Sekar, hening yang berat seperti tanah di atas kepala mereka. Rangga merasakan tatapan mereka semua berpaling padanya, satu demi satu, dan ia mengenali beban yang lama dipikul Wibawa, beban yang dahulu ia kira hanya milik orang tua: bahwa menjadi yang dipercaya orang lain berarti tak pernah lagi punya kemewahan untuk takut secara terbuka.
Asmara datang kembali ketika bara di dada Rangga belum lagi tenang. Kali ini ia tak bangkit dari lantai melainkan berjalan masuk dari kegelapan tepi aula, perlahan, tanpa senjata terhunus, dan ia berhenti pada jarak yang cukup dekat hingga Rangga dapat melihat bahwa sisik ungu di lehernya berdenyut seirama dengan napasnya sendiri.
"Naga itu sudah mengatakannya, bukan?" tanya Asmara. Tak ada kemenangan dalam suaranya. Hanya kelelahan yang dalam, kelelahan yang entah bagaimana terasa lebih tua dari usia siapa pun di ruang itu. "Maka mari kita berbicara seperti orang dewasa, untuk sekali ini. Aku akan ikut ke gerbang. Aku akan memberikan darahku untuk ritual. Kalian akan punya tujuh."
"Apa syaratmu," kata Rangga datar. Bukan pertanyaan. Ia sudah belajar, sejak Lembah Batu, bahwa tak ada yang ditawarkan tanpa harga di dunia ini.
Asmara tersenyum tipis, dan senyum itu menyakitkan untuk dilihat sebab ia adalah senyum Rangga sendiri yang dipantulkan dan dipatahkan.
"Segel menuntut tujuh darah," katanya. "Tetapi ritual menutup gerbang itu... tak melepaskan semua yang menanamkan diri ke dalamnya. Naga tuamu tahu ini juga, kalau kalian sudi bertanya. Salah satu dari tujuh harus tinggal. Harus mengikat dirinya ke Segel, selamanya, agar yang lain bebas naik kembali ke matahari." Ia menatap Rangga lurus-lurus. "Aku menawarkan diriku untuk tinggal. Untuk menjadi yang terikat. Dengan satu syarat: ketika ritual usai dan kalian semua naik ke permukaan, kalian akan mengatakan pada dunia bahwa pewaris ketujuh bukan pengkhianat, melainkan yang menyelamatkan mereka. Bahwa namaku, yang mereka hapus dari setiap kitab, ditulis kembali."
Rangga merasakan sesuatu yang aneh dan menyakitkan menggumpal di tenggorokannya. Ia memandang teman-temannya. Sekar telah menutupi mulutnya dengan tangan. Damar, prajurit yang jarang bersuara, kini berkata pelan, "Itu jebakan. Pasti jebakan. Tak ada yang menawarkan kematiannya semudah itu."
"Bukan kematian," koreksi Asmara tanpa menoleh. "Lebih buruk dari kematian. Tetapi ya—mungkin kau benar, prajurit. Mungkin ini jebakan. Mungkin aku berdusta tentang siapa yang harus tinggal, agar salah satu dari kalian yang mengikatkan diri sementara aku melarikan diri ke permukaan dengan tertawa." Ia mengangkat bahu, gerakan yang lelah. "Maka itulah pilihanmu, Rangga tanpa marga. Percayai musuh yang menawarkan jiwanya, atau korbankan satu dari nyala yang kau cintai untuk menggantikan darah ketujuh yang kau tolak. Salah satu harus tinggal di bawah sini. Pertanyaannya hanya: siapa yang kau biarkan?"
"Tunggu," kata Rangga, dan Asmara berhenti di tepi bayangan. "Mengapa kau menawarkan ini? Kau melayani Kegelapan. Selama berbulan-bulan kau memburu kami, meracuni kepercayaan kami, hampir menghancurkan kami dari dalam lewat Garda. Mengapa sekarang kau menawarkan dirimu untuk mengikat selama-lamanya ke dalam gelap demi dunia yang membuangmu?"
Untuk waktu yang lama Asmara tak menjawab. Pantulannya berdiri di selusin tempat di lantai cermin, masing-masing sedikit berbeda, seakan ada selusin Asmara yang berbeda yang bisa menjawab dan ia belum memilih yang mana.
"Itu," katanya akhirnya, suaranya nyaris terlalu pelan untuk didengar, "adalah pertanyaan yang jawabannya belum kau siap dengar. Tanyakan lagi di gerbang, Rangga tanpa marga. Kalau kita berdua masih hidup ketika sampai di sana." Lalu ia lenyap ke dalam gelap tepi aula, meninggalkan jejak dingin di tempat ia berdiri.
Aula cermin memantulkan wajah Rangga ke segala arah, tak terhingga, dan di setiap pantulan itu ia melihat seorang anak yatim yang dulu hanya ingin pulang ke rumah Pak Surya yang sederhana. Kini anak itu berdiri di akar dunia, diminta memilih nyawa siapa yang akan ditinggalkannya dalam gelap. Ia menatap teman-temannya yang lelah—Bayu yang impulsif, Sekar yang lembut, Damar yang penuh luka, Niskala yang lincah, Renjana yang angkuh, dan Lira yang lebih ia kenal daripada mengenal dirinya sendiri—dan ia tahu bahwa ia tak akan sanggup mengucapkan satu pun nama mereka. Ia tak menjawab malam itu. Tetapi ketika ia berbaring untuk istirahat yang takkan datang, ia tahu jawaban tak menjawab itu sendiri sudah merupakan sebuah luka yang takkan sembuh.
Aksara