Nama yang Dipahat Hilang

Embun belum sepenuhnya hilang ketika Candrika berjongkok di depan dinding bata itu, kuas kecil di tangan kanan, pisau tumpul konservasi di tangan kiri. Cahaya pagi jatuh miring dari celah tebing yang longsor, menyapu permukaan batu dengan sudut yang membuat setiap goresan tampak lebih dalam daripada semestinya. Ia sudah tiga jam di posisi yang sama, lehernya kaku, tapi ia tak mau berhenti sebelum baris ini selesai dibersihkan. Dua angka tahun yang ia temukan kemarin masih berputar di kepalanya—dua penanda waktu yang tak mungkin berdampingan dalam satu masa pemerintahan, seperti dua jantung dalam satu tubuh. Ia belum bercerita pada siapa pun selain Wirya, dan bahkan pada Wirya ia baru menyebutnya sebagai "kejanggalan kecil", sebuah istilah yang terasa terlalu kecil untuk sesuatu yang membuatnya tak bisa tidur nyenyak semalam. "Pelan-pelan di sini," kata Wirya dari sampingnya, menunjuk endapan tanah liat yang masih menempel di sela pahatan. "Kalau kau tarik terlalu cepat, bisa ikut yang di bawahnya." Candrika mengangguk tanpa menoleh. Ia mencelupkan kuas ke air, menyapu lembut, mengulangnya lagi. Lapisan tanah mengelupas dalam serpihan tipis, menyingkap huruf demi huruf aksara Kawi yang selama seribu tahun lebih tidur di balik gelap. Ia sudah hafal ritme kerja ini—sapuan, tunggu, sapuan lagi—sampai matanya nyaris berhenti benar-benar melihat dan mulai sekadar mengikuti gerak tangan. Maka ketika jarinya berhenti, ia sendiri butuh beberapa detik untuk sadar kenapa. Ada sesuatu yang salah pada baris ketiga dari bawah. Ia menaruh kuas, mengambil kaca pembesar dari kotak alat, dan mendekatkan wajahnya ke batu sampai napasnya sendiri terasa memantul balik ke kulitnya. Deretan aksara di baris itu rapi—goresan-goresan tegas khas pemahat berpengalaman, dalam dan konsisten, tanda tangan diam-diam dari orang yang tahu benar cara memperlakukan batu. Tapi di tengah baris, ada ruang yang tidak seharusnya kosong. Sebuah sela selebar tiga sampai empat aksara, permukaannya lebih rata, lebih licin, seperti kulit yang baru sembuh dari luka. "Wirya," katanya, suaranya lebih pelan dari yang ia niatkan. "Lihat ini." Wirya bergeser mendekat, ikut menunduk. Untuk sesaat mereka berdua diam, hanya suara sungai Bengawan yang mengalir jauh di bawah lereng, samar-samar, seperti napas sesuatu yang sangat besar dan sangat sabar. "Aus?" Wirya bertanya, meski nada suaranya sendiri terdengar tak yakin. Candrika menggeleng. Ia sudah melihat cukup banyak batu yang lapuk oleh waktu, oleh air, oleh akar yang menjalar diam-diam di celah-celahnya. Erosi punya wajahnya sendiri—tepi yang membulat, permukaan yang berbutir kasar tak beraturan, seperti kain yang perlahan luntur. Ini berbeda. Sela ini memiliki batas yang nyaris lurus di satu sisi, dan di sisi lain sedikit melengkung ke dalam, seperti bekas ayunan pahat yang diulang berkali-kali dengan sudut yang sama, dengan tenaga yang sama, oleh tangan yang tahu persis apa yang sedang ia kerjakan. "Ini bukan aus," katanya akhirnya. "Ini dikerjakan." Ia mengambil senter kecil dari sakunya, menyalakannya, memiringkan sudut cahaya rendah-rendah ke permukaan batu—trik lama yang diajarkan Prof. Darmaji bertahun-tahun silam, membaca batu bukan dengan mata tapi dengan bayangan. Dan di situlah ia melihatnya: jejak-jejak samar di bawah permukaan yang dihaluskan, bekas ceruk aksara yang tak sepenuhnya hilang, hanya diratakan, dipapas, dipaksa diam. Ada nama di sana. Dulu. Ia bisa merasakan bentuknya lebih daripada membacanya—pola cekungan yang menyerupai gugusan huruf, bukan hiasan, bukan ornamen, tapi sesuatu yang jelas berdiri sendiri di tengah kalimat, seperti nama yang disisipkan di antara gelar dan sebutan, persis di tempat yang biasa ditempati identitas seseorang. Sebuah nama yang, kalau saja dibiarkan utuh, akan menjawab pertanyaan yang sejak kemarin menggantung di kepalanya. "Seseorang menghapus ini," ujarnya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Wirya. "Bukan waktu. Bukan air. Seseorang, dengan pahat, duduk di tempat aku duduk sekarang, dan menghabiskan waktu—mungkin berjam-jam—supaya nama ini benar-benar hilang." Wirya menatapnya, lalu menatap batu itu lagi, seolah mencoba melihat apa yang dilihat Candrika. "Kenapa repot-repot? Kalau mau menghapus, kenapa nggak hancurkan saja seluruh prasastinya?" Pertanyaan itu menggantung di udara pagi yang mulai menghangat. Candrika tidak langsung menjawab. Ia menyentuh permukaan yang dihaluskan itu dengan ujung jarinya, hati-hati, seperti menyentuh bekas luka pada kulit seseorang yang masih hidup. Batu itu terasa dingin, licin, berbeda teksturnya dari aksara di sekelilingnya yang masih kasar oleh ukiran asli. "Karena menghancurkan prasasti berarti menghancurkan bukti bahwa dia pernah ada," katanya akhirnya. "Tapi menghapus nama saja—membiarkan sisanya utuh—itu bukan sekadar melenyapkan seseorang. Itu ingin memastikan tak ada yang bisa menyangkal kalau dia memang pernah dihapus." Ia mendengar suaranya sendiri berubah, lebih rendah, lebih hati-hati, seperti seseorang yang baru menyadari sedang berdiri di tepi sesuatu yang jauh lebih dalam daripada yang ia kira. Bukan sekadar kesalahan penanggalan, bukan sekadar kejanggalan administratif dari juru tulis yang lelah. ini adalah kehendak. Niat yang disengaja, dijalankan dengan tangan yang sabar, di batu yang keras, seolah pemahat itu tahu benar bahwa yang ia lakukan akan bertahan lebih lama dari dirinya sendiri. Ia mengangkat kamera, memotret sela kosong itu dari beberapa sudut, memastikan bayangan miring tertangkap jelas di tiap bidikan. Tangannya sedikit gemetar, bukan karena dingin pagi. "Kalau seseorang mau menghapus nama ini," katanya pelan, menutup lensa, "berarti nama ini penting sekali untuk dihapus." Wirya tidak menjawab. Ia hanya menunduk lagi ke arah batu itu, ke ruang kosong yang licin di tengah baris aksara, seolah ikut merasakan bahwa mereka berdua baru saja menyentuh sesuatu yang seharusnya tetap tak tersentuh—dan bahwa dari titik ini, tidak ada jalan untuk berpura-pura tidak melihatnya.