Debu tanah masih menggantung di udara ketika Candrika berjongkok di tepi galian, mata menyisir dinding profil yang baru saja dibersihkan dengan kuas dan pisau paletnya. Cahaya pagi jatuh miring, memberi bayangan tipis pada setiap lapisan yang tersingkap—garis-garis warna yang membelah tanah seperti halaman-halaman buku yang robek, lalu dijilid ulang oleh tangan yang tidak sabar.
Ia membuka kartu warna Munsell, mencocokkan rona tanah lapis demi lapis. Lempung cokelat kemerahan di atas, lalu lapisan abu kelabu yang bercampur arang, kemudian lapisan pasir halus berwarna kuning pucat yang seharusnya—menurut segala yang ia pelajari dari Prof. Darmaji bertahun silam—tidak berada di posisi itu.
"Ini yang bikin aku enggak bisa tidur semalam," katanya, tanpa menoleh, ketika mendengar langkah Wirya mendekat di tanah becek.
Wirya berjongkok di sisi lain galian, menatap dinding profil dengan kening berkerut. "Lapisan abu itu?"
"Bukan cuma abunya. Urutannya." Candrika menunjuk dengan ujung kuas, dari bawah ke atas. "Lapisan pasir kuning ini—biasanya jadi fondasi. Diletakkan duluan, sebelum dinding didirikan, buat meratakan tanah. Tapi coba lihat." Ia mengetuk pelan permukaan yang membelah lapisan pasir itu, sebuah garis tipis yang nyaris tak kasatmata kalau tak diperhatikan sungguh-sungguh. "Ada batas potong di sini. Artinya lapisan pasir ini dipotong, digali ulang, terus ditimbun lagi—setelah dindingnya berdiri."
Wirya diam sejenak, mencerna. Sebagai orang yang sudah belasan tahun memegang cetok dan kuas di berbagai situs balai, ia tahu kapan sebuah kalimat sederhana dari Candrika sebenarnya menyimpan sesuatu yang jauh lebih besar.
"Jadi bukan fondasi," katanya pelan.
"Fondasinya asli. Tapi sesudah dinding berdiri, ada yang datang lagi. Membongkar sebagian, memasukkan sesuatu, terus menimbunnya kembali—dan berusaha keras supaya timbunannya kelihatan seperti lapisan alami." Candrika mengangkat kepala, menatap dinding profil itu dari jarak agak jauh, seolah lukisan yang perlu dilihat utuh untuk dipahami maknanya. "Orang yang menimbun ini paham stratigrafi. Dia enggak asal urug. Dia coba menirukan urutan alami—warna, tekstur, kepadatan. Nyaris berhasil."
"Nyaris."
"Karena tanah enggak pernah benar-benar bisa dibohongi." Ia menggores catatan di buku lapangannya, tangan bergerak cepat menuruni margin kertas: kode lapisan, ketebalan, warna, tekstur, inklusi. Angka-angka yang dingin, tapi di baliknya sesuatu yang mulai terasa panas.
Ia berdiri, melangkah ke sisi lain galian tempat Wirya sebelumnya menandai sebuah rongga kecil berisi serpihan tembikar. Fragmen-fragmen itu tersimpan hati-hati dalam kantong berlabel, tapi posisinya di dalam matriks tanah adalah yang mengganggu Candrika sejak kemarin sore.
"Tembikar ini," katanya, mengangkat salah satu kantong ke cahaya, "gayanya lebih tua dari lapisan tempat dia ditemukan. Harusnya dia di bawah, bukan di tengah lapisan timbunan." Ia menatap Wirya. "Itu yang disebut inversi stratigrafi. Kalau alami, mustahil. Barang tua enggak bisa melompat ke lapisan yang lebih muda sendirian."
"Kecuali dipindahkan," Wirya menyambung, suaranya menurun, seolah takut kata-katanya sendiri terlalu keras untuk pagi seselo ini.
"Kecuali dipindahkan," Candrika mengulang. "Dan itu cuma bisa terjadi kalau seseorang, dulu, sengaja menggali lubang di tengah lapisan yang lebih muda, memasukkan barang yang lebih tua ke dalamnya, lalu menimbunnya lagi supaya kelihatan menyatu."
Ia berjalan mengelilingi bibir galian, memandangi keseluruhan lanskap kecil yang mereka buka dari tebing yang longsor itu—dinding bata tanpa adukan yang membujur, ambang yang belum sepenuhnya tergali, dan di baliknya, lapisan demi lapisan yang seharusnya menceritakan kisah linear: dibangun, dipuja, ditinggalkan, runtuh perlahan oleh waktu. Tapi kisah itu terasa patah di beberapa titik, seperti kalimat yang disambung paksa dari dua naskah berbeda.
"Kalau ini candi pemujaan biasa," ujarnya lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Wirya, "urutannya harusnya sederhana. Fondasi, dinding, ritus peresmian, lalu penggunaan bertahun-tahun yang meninggalkan lapisan pakai—abu dupa, sisa sesaji, jejak kaki yang memadatkan tanah. Bukan ini." Ia menunjuk lagi garis potong tipis itu, garis yang kini terasa seperti jahitan pada luka yang sengaja ditutup. "Ini urutan yang direncanakan. Seseorang membongkar bagian dari bangunannya sendiri, menyembunyikan sesuatu di dalamnya, lalu menutupnya rapat-rapat supaya orang sesudahnya percaya tak pernah terjadi apa-apa di sana."
Wirya menghela napas panjang, memandang lubang kecil bekas rongga tembikar itu seolah baru sadar sedang menatap bekas luka lama. "Tapi menyembunyikan apa? Kalau ini candi pemujaan, apa yang perlu disembunyikan dari dalam candinya sendiri?"
Pertanyaan itu menggantung di udara pagi yang mulai memanas, tak terjawab, dan Candrika tidak buru-buru mengisinya dengan dugaan. Ia justru merasakan sesuatu yang jauh lebih tua daripada rasa penasaran ilmiah—sesuatu yang mendekati kegelisahan seorang yang tahu ia baru saja menyentuh tepi kain yang menutupi jasad, dan tidak yakin apakah harus menariknya lebih jauh atau membiarkannya tetap terbungkus.
Ia menutup buku lapangannya perlahan, memandangi sekali lagi dinding profil yang membelah waktu dalam garis-garis warna itu. Setiap lapisan biasanya bercerita jujur tentang apa yang terjadi, urut sesuai hukum gravitasi dan waktu—yang lebih tua di bawah, yang lebih muda di atas, sebuah kepastian yang selama ini menjadi dasar dari seluruh keyakinannya sebagai arkeolog.
Tapi di hadapannya sekarang, lapisan-lapisan itu telah disusun ulang oleh tangan yang cerdik, ditata sedemikian rupa hingga nyaris meyakinkan siapa pun bahwa semuanya berjalan wajar. Nyaris. Dan kata itulah yang terus berputar di kepalanya sepanjang siang, sementara ia menjejerkan kantong-kantong sampel di atas meja kerja: lapisan ini telah berbohong kepada siapa pun yang tidak cukup sabar untuk membacanya dua kali—dan ia, untuk pertama kalinya sejak menginjakkan kaki di Dusun Wungkal, merasa tanah di bawahnya sengaja disusun bukan untuk memuliakan sesuatu, melainkan untuk mengubur sesuatu yang tidak boleh ditemukan.
Aksara