Malam itu Candrika menutup pintu tenda kerja rapat-rapat, meski di dalam sendiri tak ada yang perlu ditutupi selain cahaya lampu petromaks yang meloncat-loncat ke kanvas. Ia menyusun tiga lembar jiplakan di atas meja lipat: dua dari fragmen yang sudah ia sambungkan minggu lalu, satu lagi salinan tangan yang ia buat sendiri dari bagian yang masih tertanam di dinding. Di sampingnya, tergeletak buku catatan lapangan bersampul kulit yang mulai mengelupas di sudut—warisan Prof. Darmaji, dipinjamkan bertahun-tahun lalu dan tak pernah diminta kembali.
Ia menulis ulang dua angka tahun yang sejak beberapa hari terakhir terus mengusiknya, meletakkan keduanya berdampingan di kertas seperti menaruh dua saksi yang keterangannya tak mungkin sama-sama benar. Satu menunjuk masa pemerintahan yang, menurut segala yang pernah ia pelajari, seharusnya sudah lama berakhir sebelum yang satunya dimulai. Tak ada celah bagi keduanya untuk hidup dalam kalimat yang sama, dalam prasasti yang sama, dalam pemerintahan yang sama.
Ia membuka daftar perbandingan yang ia susun dari terbitan-terbitan lama—catatan para pendahulu yang pernah membaca prasasti-prasasti lain di sepanjang lembah, jauh sebelum lembah ini akan digenangi. Ia menelusuri kolom demi kolom, mencari titik temu, mencoba mencocokkan urutan yang tertulis di batu dengan urutan yang selama ini dianggap mapan. Setiap kali ia meletakkan pensil pada baris yang tepat, hasilnya sama: lubang. Sebuah rentang tahun yang tak ditempati siapa pun dalam catatan resmi, seolah ada yang dengan sengaja mencabut halaman itu dari buku, meninggalkan jahitan benang yang masih menonjol tapi kertasnya sudah tiada.
Wirya masuk membawa dua gelas kopi, meletakkan satu di depan Candrika tanpa bertanya apakah ia mau.
"Belum tidur," katanya, bukan pertanyaan.
"Coba lihat ini." Candrika menggeser buku catatan itu ke tepi meja, menunjuk dua angka yang sudah ia lingkari merah. "Dua tahun ini. Kalau yang pertama benar, yang kedua mustahil ada dalam pemerintahan yang sama. Tapi keduanya terpahat di batu yang sama, oleh tangan yang sama."
Wirya menunduk, membaca dengan bibir bergerak pelan, kebiasaan lamanya sejak masih magang di balai. "Berarti salah satu bukan bagian pemerintahan yang kita kira."
"Atau bukan pemerintahan yang tercatat sama sekali." Candrika menarik napas, lalu meletakkan telapak tangannya di atas jiplakan, seakan bisa merasakan pahatan lewat kertas. "Aku sudah cek tiga daftar berbeda. Tak satu pun menyebut ada yang memerintah di rentang itu. Bukan cuma tak lengkap—benar-benar kosong. Seperti tak pernah ada siapa-siapa di sana."
"Atau memang tak boleh ada."
Kalimat itu keluar begitu ringan dari mulut Wirya, tapi menghantam Candrika lebih keras daripada yang ia duga. Ia teringat baris yang mereka bersihkan beberapa hari lalu—satu nama yang sengaja dipahat hilang, meninggalkan luka pada batu yang lebih dalam daripada aksara di sekitarnya. Waktu itu ia menganggapnya kejadian terpisah, sebuah kebetulan tragis dalam sejarah satu tokoh. Sekarang, diletakkan berdampingan dengan lubang di daftar silsilah, kebetulan itu mulai terasa seperti pola.
Ia menarik jiplakan nama yang terhapus itu, meletakkannya tepat di bawah kolom tahun yang kosong. Bekas pahatan yang hilang itu, kalau ia hitung posisinya di antara baris-baris sebelum dan sesudahnya, jatuh persis di rentang yang sama—rentang yang tak pernah disebut catatan mana pun.
Untuk sesaat ia hanya diam, membiarkan lampu petromaks berdesis, membiarkan suara sungai Bengawan yang mengalir di bawah tebing masuk lewat celah kanvas. Ia memikirkan stratigrafi yang mereka petakan pekan lalu, lapisan-lapisan tanah yang tersusun ganjil, seolah seseorang sengaja menimbunnya dengan urutan yang tak wajar untuk sebuah candi pemujaan biasa. Ia memikirkan dinding bata tanpa adukan yang menurut Wirya jelas-jelas teknik abad ketujuh, jauh lebih tua daripada tahun yang tertulis di batunya sendiri. Semua kejanggalan itu, yang selama ini ia catat satu-satu seperti serpihan lepas, kini seperti menyatu menjadi satu bentuk yang tak lagi bisa ia sangkal.
"Tak ada pemerintahan yang hilang begitu saja dari catatan, Wirya," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada orang di depannya. "Kalau memang ada yang memerintah di rentang ini, dan namanya sengaja dipahat hilang dari batu yang justru dibangun untuk mengenangnya—itu bukan kelalaian penulis sejarah. Itu keputusan."
Wirya menyesap kopinya, matanya tak lepas dari wajah Candrika yang mulai berubah, seperti orang yang baru saja melihat bentuk di balik kabut yang selama ini ia kira hanya kabut biasa.
"Keputusan siapa?"
"Orang-orang sesudahnya." Candrika menutup buku catatan, menekan telapak tangannya di atas sampul kulit yang lusuh itu, seolah menahan sesuatu agar tak lepas terlalu cepat. "Ada dinasti di sini yang dihapus dari catatan resmi, Wirya. Bukan runtuh. Bukan punah begitu saja lalu dilupakan orang. Dihapus. Sengaja."
Ia mengucapkannya pelan-pelan, seperti menguji bobot kata-kata itu di lidahnya sebelum benar-benar memercayainya sendiri. Namun begitu terucap, kalimat itu terasa lebih tepat daripada dugaan mana pun yang pernah ia susun sejak longsor pertama membuka dinding tua itu ke udara.
Di luar, angin malam menyapu lembah, membawa bau tanah basah dari arah sungai yang tenang mengalir tanpa peduli pada nama-nama yang pernah dan tak pernah tercatat di atasnya. Candrika menatap dua angka yang masih terlingkari merah di depan matanya, dan untuk pertama kalinya sejak ia menginjakkan kaki di Dusun Wungkal, ia merasa telah menyentuh sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar kesalahan penyalinan seorang pemahat kuno.
Aksara