Hujan semalam meninggalkan bau tanah yang basah dan tajam ketika Candrika menuruni jalan setapak menuju rumah di ujung Dusun Wungkal. Ia sebenarnya hendak menemui Lurah Sujono soal izin memperluas parit galian, tetapi seorang bocah menunjuk ke arah lain, ke rumah berdinding gedek yang atapnya ditumbuhi lumut, dan berkata bahwa Mbah Ranti sudah menunggu sejak subuh. Candrika tidak ingat pernah membuat janji. Namun kakinya berhenti juga di halaman itu, di antara pohon kelor yang daunnya masih meneteskan sisa hujan.
Perempuan tua itu duduk di amben bambu, memilin benang lawe yang tampak lebih tua dari usianya sendiri. Wajahnya seperti peta stratigrafi — berlapis, setiap kerutnya menyimpan zaman yang berbeda. Ia tidak menoleh ketika Candrika mengucap salam, hanya menggeser sedikit tubuhnya, memberi ruang di sisi amben.
"Nduk arkeolog," katanya, suaranya serak seperti gesekan batu. "Kamu yang mengorek tebing itu."
"Njih, Mbah. Kami menyelamatkan apa yang tersingkap longsor. Sebelum airnya naik."
Mbah Ranti berhenti memilin. Untuk sesaat hanya ada suara ayam dan tetes air dari cucuran atap. "Menyelamatkan," ulangnya, seakan menimbang kata itu di lidahnya dan menemukannya kurang matang. "Kalian selalu bilang begitu. Mengangkat sesuatu ke atas, lalu menamainya menyelamatkan."
Candrika duduk. Ia terbiasa menghadapi skeptisisme birokrat, wartawan, bahkan koleganya sendiri. Tetapi ada sesuatu dalam nada perempuan ini yang membuatnya menahan jawaban refleksnya. "Mbah tidak setuju kami menggali?"
"Bukan setuju atau tidak." Tangan berkerut itu kembali bergerak, benang berputar. "Ada barang yang ditanam bukan karena hilang. Ditanam supaya tidak ketemu. Kamu tahu bedanya, Nduk?"
Angin menggeser daun kelor, dan setitik air jatuh di punggung tangan Candrika. Ia merasakan bulu kuduknya bergerak, dan menyadari betapa tidak ilmiahnya reaksi itu. "Kalau ada yang menyembunyikan sesuatu di masa lalu," katanya hati-hati, memilih tiap kata seperti memilih kuas untuk membersihkan pahatan, "maka justru itulah yang harus kami pahami. Kenapa disembunyikan. Dari siapa."
Mbah Ranti tertawa kecil — bukan tawa geli, melainkan tawa yang seolah menyesali sesuatu. "Kamu pintar. Terlalu pintar. Guru-guruku dulu bilang, orang yang terlalu ingin tahu itu seperti orang yang menggali sumur di malam gelap. Dapat air, atau dapat kuburnya sendiri."
"Mbah pernah dengar tentang dinding bata di bawah tebing itu?"
Perempuan tua itu tidak menjawab langsung. Ia menatap ke arah sungai yang tak terlihat dari sini, hanya terdengar, arus Bengawan yang kecoklatan bergerak lambat di balik pepohonan. "Simbah-simbahku menyebutnya candi pendhem," ujarnya akhirnya. "Candi yang mendhem — memendam. Bukan candi untuk sujud. Candi untuk menutup mulut."
Candrika menahan napas. Istilah itu — candi pendhem — persis merangkum apa yang mulai ia curigai dari lapisan tanah yang tak masuk akal, dari bata tanpa adukan yang lebih tua dari tulisannya. Ia belum mengucapkan tesis itu kepada siapa pun, bahkan belum kepada Wirya secara utuh. Namun perempuan buta huruf aksara Kawi ini menyebutnya seakan itu pengetahuan sehari-hari, seperti cara menanak nasi.
"Menutup mulut siapa, Mbah?" tanyanya, dan ia mendengar suaranya sendiri melembut, hampir memohon.
"Ada nama yang tidak boleh disebut." Mbah Ranti meletakkan benangnya. Untuk pertama kali ia menoleh, dan mata yang keruh oleh katarak itu menatap Candrika dengan ketajaman yang bertentangan dengan selaputnya. "Bukan karena tidak ada. Justru karena ada. Leluhur kami bersumpah menjaganya. Turun-temurun. Ada yang lebih baik tetap terkubur, Nduk. Bukan supaya lupa. Supaya selamat."
"Selamat dari apa?"
Perempuan itu tidak menjawab. Ia mengambil kembali benangnya, dan gerakan itu seperti pintu yang ditutup dengan halus tapi pasti.
Candrika merasakan sesuatu yang jarang ia rasakan di lapangan: bahwa ia berada di ambang pengetahuan yang tidak tersimpan di jurnal mana pun, tidak di perpustakaan mana pun, tidak di dalam metode yang diajarkan Prof. Darmaji kepadanya bertahun lalu. Pengetahuan yang lebih tua dari radiokarbon, lebih tua dari stratigrafi, disimpan bukan di lapisan tanah melainkan di lapisan tutur — dari mulut ke mulut, dari nenek ke cucu, melintasi abad tanpa satu pun aksara tergores. Ilmunya mengukur usia dengan peluruhan atom; perempuan ini mengukurnya dengan sumpah.
"Mbah," katanya pelan, "kalau nama itu memang pernah ada, dan seseorang berusaha keras menghapusnya — bukankah menyembunyikannya lebih lama justru membiarkan si penghapus menang?"
Untuk sesaat tangan tua itu berhenti lagi. Sesuatu bergetar di rahang Mbah Ranti, entah amarah entah kesedihan yang terlalu lama dipendam. "Kamu pikir kami menyembunyikan untuk melindungi yang menang?" Suaranya turun menjadi bisikan yang membuat Candrika mencondongkan tubuh. "Kami menyembunyikan supaya yang kalah tidak mati untuk kedua kalinya. Batu bisa dipecah, Nduk. Tulisan bisa dikikis. Tapi yang dipendam dengan benar — dia menunggu. Menunggu zaman yang cukup berani untuk menerimanya."
Candrika ingin bertanya lebih jauh, ingin menanyakan nama itu, garis keturunan itu, siapa yang kalah dan siapa yang menghapus. Tetapi ia tahu, dengan naluri yang sama yang mengajarinya kapan berhenti mengorek tanah agar artefak tidak retak, bahwa mendesak sekarang hanya akan mengeraskan tanah ini kembali.
"Terima kasih, Mbah," ia berkata, bangkit.
Mbah Ranti tidak menahannya, tidak pula mengantar. Ketika Candrika sudah di ambang halaman, suara serak itu memanggilnya sekali lagi, tanpa menoleh. "Nduk. Air itu akan datang. Cepat atau lambat, lembah ini tenggelam. Mungkin itu memang jalannya. Mungkin sungai lebih bijak dari kalian semua."
Candrika berdiri di antara pohon kelor, lumpur kembali menempel di botnya, dan untuk pertama kali sejak longsor itu menyingkap dinding kuno, ia merasa bahwa yang ia gali bukan sekadar batu bertulis. Ia menggali sesuatu yang oleh sebuah dusun telah dijaga untuk tetap tertutup selama berabad-abad — dan bahwa keinginannya untuk membukanya, betapapun jujur, mungkin adalah pelanggaran yang tak ia mengerti sepenuhnya. Di kejauhan, Bengawan mengalir, sabar dan coklat, menghitung mundur dengan caranya sendiri.
Aksara