Kabut pagi belum sepenuhnya terangkat dari tebing longsor ketika mobil dinas balai berhenti di pinggir jalan setapak, dan Pak Sapto turun dengan map cokelat terjepit di ketiaknya seperti sesuatu yang enggan ia pegang terlalu erat. Candrika baru saja selesai mencatat koordinat fragmen terbaru di buku lapangannya—angka-angka yang, sejak tiga hari lalu, tak lagi masuk akal dalam satu garis pemerintahan mana pun yang ia kenal. Ia mendongak, dan dari cara atasannya berjalan, pelan-pelan tapi tanpa berhenti menoleh ke tanah, ia tahu ini bukan kunjungan rutin.
"Ada waktu sebentar?" tanya Pak Sapto, meski nadanya sudah menjawab sendiri bahwa jawaban tidak penting.
Mereka duduk di bawah tenda terpal, di antara nampan-nampan berisi pecahan bata yang belum diberi label. Wirya, yang sedang mengikat tali penanda grid, memperlambat gerakannya tanpa benar-benar berhenti bekerja—cara seorang pekerja lapangan mendengarkan tanpa kentara sedang mendengarkan.
Pak Sapto membuka map itu, lalu menutupnya lagi sebelum Candrika sempat membaca satu baris pun. "Aku baru dari rapat koordinasi di kabupaten," katanya. "Bukan kabar yang enak kubawa."
"Soal apa?"
"Soal semuanya. Anggaran, izin, waktu." Ia menghela napas panjang, seperti sedang menimbang berapa banyak yang harus ia katakan dan berapa banyak yang lebih baik ia simpan. "Dana ekskavasi penyelamatan ini dianggarkan untuk proyek darurat, Candrika. Bukan penelitian jangka panjang. Kau tahu itu sejak awal."
"Aku tahu. Tapi kita menemukan hal yang jauh lebih besar dari sekadar dinding runtuh akibat longsor."
"Aku percaya itu." Pak Sapto menatapnya lurus, dan untuk sesaat Candrika melihat sesuatu di matanya yang lebih mirip permintaan maaf ketimbang bantahan. "Tapi kepercayaanku tidak mengeluarkan uang dari kas balai. Dan yang di atasku menghitung ini pakai kalkulator, bukan pakai rasa penasaran."
Ia membuka map itu lagi, kali ini membiarkan Candrika membaca. Sebuah memo, dua halaman, dengan kop surat yang sama formalnya dengan nada di dalamnya: kegiatan ekskavasi penyelamatan Dusun Wungkal agar dipercepat penyelesaiannya mengingat keterbatasan alokasi anggaran triwulan berjalan; laporan akhir diharapkan dapat disusun dalam waktu sesingkat-singkatnya.
"Sesingkat-singkatnya," ulang Candrika pelan, seperti mengecap rasa asing di lidahnya. "Berapa lama itu menurut mereka?"
"Mereka tidak bilang minggu, tidak bilang bulan. Itu yang paling membuatku gelisah. Kalau mereka kasih tenggat pasti, aku bisa berjuang untuk memundurkannya. Tapi 'sesingkat-singkatnya' itu—" Pak Sapto menggosok pangkal hidungnya. "—itu artinya kapan saja mereka mau, mereka bisa bilang sudah cukup."
Wirya akhirnya berhenti berpura-pura sibuk. Ia mendekat, jongkok di ambang terpal, dan berkata, "Kita baru menemukan rongga di balik lapisan tanah yang belum sempat dipetakan penuh, Pak. Belum lagi prasasti yang masih setengah tersusun. Kalau ditutup sekarang, semua itu—"
"Aku tahu, Wir." Pak Sapto memotong, bukan dengan keras, tapi dengan kelelahan seseorang yang sudah berkali-kali mengatakan hal yang sama pada dirinya sendiri semalaman. "Aku sudah bilang ke mereka bahwa temuan di sini berpotensi mengubah pemahaman sejarah wilayah ini. Jawabannya? Diminta menyusun laporan awal dengan segera, supaya bisa 'dipertimbangkan untuk tahap lanjutan'—yang, kalian tahu sendiri, itu bahasa halus untuk 'mungkin tidak akan ada tahap lanjutan.'"
Candrika menutup buku lapangannya, jarinya masih terselip di antara halaman tempat ia menggambar ulang dua angka tahun yang berdampingan mustahil. Ia memandang keluar tenda, ke arah dinding bata yang belum sepenuhnya tersingkap dari tanah, ke arah parit galian yang baru menampakkan separuh ceritanya.
"Kalau kita berhenti sekarang," katanya, "kita menutup sesuatu yang belum sempat kita baca sampai selesai."
"Aku paham," jawab Pak Sapto. "Tapi coba kau bayangkan dari sisiku. Balai ini bukan cuma menanggung situs ini. Ada lima kabupaten lain yang minta perhatian yang sama, dan semuanya punya alasan sama kuatnya untuk didahulukan. Yang paling gampang dipotong selalu yang belum bisa dibuktikan hasilnya di atas kertas."
"Aku bisa buktikan." Suara Candrika tetap tenang, tapi ada sesuatu yang mengeras di dalamnya. "Beri aku waktu, bukan uang. Beri aku waktu untuk menyusun temuan ini jadi sesuatu yang tidak bisa mereka abaikan."
Pak Sapto menatapnya lama, seperti sedang menimbang berapa jauh ia boleh berjanji tanpa berbohong. "Aku akan coba menahan mereka selama yang aku bisa," katanya akhirnya. "Tapi aku tidak bisa janji itu akan lama. Dan—" ia ragu sebentar, "—kalau kau sampai membuat laporan yang terlalu berani sebelum kau punya bukti yang benar-benar kuat, mereka akan pakai itu sebagai alasan untuk menutup semuanya lebih cepat, bukan lebih lambat. Jadi hati-hati bagaimana kau menulis apa yang kau temukan."
Ketika Pak Sapto sudah kembali ke mobil dinasnya, dan debu jalan setapak belum sempat mengendap, Wirya berdiri di samping Candrika, memandangi dinding bata tanpa adukan yang sudah bertahan empat belas abad lebih dari apa pun yang sedang mereka hadapi sekarang.
"Batu ini menunggu seribu tiga ratus tahun untuk ditemukan," katanya pelan. "Dan sekarang kita cuma dikasih beberapa minggu."
Candrika tidak menjawab segera. Ia membuka kembali buku lapangannya, menatap dua angka yang tidak seharusnya berdampingan itu, lalu menutupnya lagi. Untuk pertama kalinya sejak longsor mengungkap dinding itu, ia merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan di lapangan mana pun sebelumnya—bukan rasa penasaran, bukan pula rasa takut, melainkan kesadaran dingin bahwa waktu, yang selama ini menjadi sekadar ukuran dalam catatan stratigrafinya, kini berbalik menjadi lawan yang berjalan lebih cepat daripada tangannya bisa menggali.
"Kalau begitu," katanya akhirnya, "kita tidak boleh membuang satu hari pun."
Aksara