Kabut pagi masih menggantung di atas Bengawan ketika Candrika mendengar deru mobil di jalan setapak yang biasanya cuma dilewati motor bebek para petani. Ia sedang berjongkok di petak galian, menyeka lumpur dari permukaan bata dengan kuas berbulu lembut, saat bayangan sebuah sepatu pantofel jatuh di sisi paritnya. Sepatu yang tak berdebu. Sepatu yang tak pernah bersentuhan dengan tanah basah dusun ini.
"Saudari Candrika Hastari, saya kira?" Suara itu ramah, terlalu ramah, seperti orang yang sudah lama berlatih menghangatkan kata sebelum mengucapkannya.
Candrika mendongak. Seorang lelaki paruh baya berdiri di tepi galian, mengenakan kemeja batik lengan panjang yang licin disetrika, memegang map plastik bening di dada. Di belakangnya, dua orang lain berdiri dengan sikap orang kantoran yang tak tahu harus menaruh tangan di mana.
"Ir. Baskoro," lelaki itu memperkenalkan diri, tanpa mengulurkan tangan — barangkali karena tangan Candrika kotor, barangkali karena ia memang tak berniat. "Dari satuan pelaksana proyek. Saya kebetulan lewat, ingin melihat langsung apa yang membuat balai begitu sibuk belakangan ini."
Candrika berdiri perlahan, menepuk lututnya. Wirya, yang sedari tadi mencatat di bawah terpal, mendekat tanpa diminta, berdiri setengah langkah di belakang bahunya.
"Kami sedang menyelamatkan apa yang longsor buka, Pak," kata Candrika. "Dinding bata kuno. Prasasti aksara Kawi. Ini temuan yang jarang."
"Jarang," ulang Ir. Baskoro, mengangguk-angguk, matanya menyapu petak galian dengan tatapan yang tak memuat kekaguman apa pun. "Tentu. Tentu jarang." Ia membuka map plastiknya, mengeluarkan selembar peta topografi yang sudah ditandai garis-garis biru tegas. "Tapi izinkan saya menunjukkan sesuatu yang barangkali belum dijelaskan pada Saudari."
Ia berjongkok — hati-hati, menjaga ujung celananya — dan membentangkan peta di atas papan yang tadi dipakai Laras menjemur pecahan tembikar. Candrika ikut menunduk. Ia mengenali kontur lembah itu; ia sudah menghafalnya selama dua pekan terakhir. Tapi garis biru yang membelah peta itu asing baginya, dan garis itu melewati tepat di atas titik tempat mereka berdiri.
"Waduk," kata Ir. Baskoro pelan, seolah menyebut nama seorang kekasih. "Bendungan pengendali banjir sekaligus irigasi. Sudah masuk rencana induk sejak tiga tahun lalu, disetujui di tingkat provinsi. Genangannya," jarinya menyusuri garis biru, berhenti tepat di lambang segitiga kecil yang menandai galian mereka, "akan mencapai ketinggian ini."
Candrika merasakan sesuatu mengeras di dadanya, dingin dan pelan. "Berapa tinggi genangannya di titik ini?"
"Belasan meter di atas kepala Saudari." Ir. Baskoro tersenyum tipis, bukan dengan kejahatan, melainkan dengan ketenangan seseorang yang tahu ia memegang angka-angka yang tak bisa dibantah. "Seluruh lembah ini akan menjadi dasar danau."
Wirya menarik napas keras di belakangnya. Candrika menahannya dengan sentuhan kecil di lengan, tanpa menoleh.
"Kapan," tanya Candrika, dan ia benci betapa suaranya terdengar tipis, "kapan penggenangan dimulai?"
"Itu bergantung pada hujan, bukan pada saya." Ir. Baskoro melipat kembali petanya dengan gerakan cermat, sudut ketemu sudut. "Pintu air harus ditutup sebelum musim penghujan tiba, supaya tampungan awal terkumpul. Kalau kami menunda, kami kehilangan satu musim penuh — dan satu musim, bagi proyek sebesar ini, berarti kerugian yang tak sanggup saya tuliskan angkanya di depan Saudari tanpa membuat Saudari pusing."
"Berapa lama waktu kami?"
Untuk pertama kalinya lelaki itu tampak menimbang, meski Candrika curiga jawaban itu sudah lama terpasang di kepalanya. "Prakiraan cuaca menyebut penghujan datang lebih awal tahun ini. Situs ini harus benar-benar kosong — bersih, tak ada lagi orang, tak ada lagi peralatan — tiga sampai empat minggu sebelum hujan pertama yang berarti." Ia menegakkan badan, membersihkan ujung celananya yang sebetulnya tak kotor. "Artinya, kalau saya boleh jujur, Saudari punya waktu yang jauh lebih pendek daripada yang barangkali Saudari kira."
Tiga sampai empat minggu. Angka itu menancap di benak Candrika seperti paku yang dipukul sekali, keras, dan tak bisa dicabut lagi. Ia melihat sekeliling — petak-petak galian yang baru terbuka sepertiga, dinding bata yang belum tuntas terdokumentasi, prasasti yang bahkan belum selesai ia baca. Semua itu, dalam kepalanya, tiba-tiba tenggelam. Air keruh Bengawan naik dalam bayangannya, menutup bata tanpa adukan itu, meredam aksara Kawi yang sudah bertahan lebih dari seribu tahun, menghapusnya sekali lagi — kali ini untuk selamanya.
"Ini situs bernilai nasional," kata Candrika, dan ia berusaha keras agar suaranya tetap datar, ilmiah, bukan memohon. "Ada mekanisme. Ada undang-undang cagar budaya. Temuan seperti ini bisa menghentikan—"
"Bisa menunda," potong Ir. Baskoro, masih ramah, selalu ramah. "Menunda, bukan menghentikan. Dan menunda pun butuh keputusan dari orang-orang yang tanda tangannya lebih besar dari saya dan dari Kepala Balai Saudari sekaligus." Ia memasukkan map ke dalam tas kulitnya. "Saya bukan musuh sejarah, Saudari Candrika. Saya cuma orang yang diberi tenggat dan diminta menepatinya. Puluhan ribu keluarga di hilir menunggu bendungan ini menahan banjir yang tiap tahun merendam sawah mereka. Itu juga sejarah — sejarah yang sedang berlangsung, dan yang punya suara."
Ia mengangguk sopan, hampir membungkuk, lalu berbalik menuju mobilnya. Sebelum melangkah pergi, ia menoleh sekali lagi, dan senyumnya kali ini terasa lebih dingin sedikit, seolah topeng hangatnya bergeser sepersekian sentimeter.
"Kumpulkan apa yang bisa Saudari kumpulkan," katanya. "Sungguh, saya sarankan dengan tulus. Air tidak menawar."
Mobil itu berbalik di jalan setapak yang sempit, menggilas rumput, dan menghilang di tikungan. Candrika berdiri lama di tepi galian, memandangi peta imajiner yang masih membentang di kepalanya, garis biru yang membelah segalanya. Wirya berdiri di sampingnya, tak berkata apa-apa, karena tak ada yang perlu dikatakan.
"Wir," ujar Candrika akhirnya, suaranya nyaris berbisik, "berapa petak yang belum kita buka?"
"Sembilan. Mungkin sepuluh, kalau yang di sisi barat itu kita hitung."
Candrika menatap dinding bata di hadapannya, permukaan merah tua yang basah oleh embun, disusun oleh tangan-tangan yang mati seribu tahun silam dengan ketelitian yang membuatnya merinding. Seseorang di masa lampau bersusah payah menyembunyikan sesuatu di sini. Dan kini, seolah tak cukup satu penguburan, zaman menyiapkan penguburan yang kedua — kali ini oleh air.
Ia mengambil kuasnya kembali, berjongkok, dan mulai membersihkan bata berikutnya. Tangannya, ia sadari, sedikit gemetar. Bukan karena takut. Karena waktu, yang tadi pagi masih terasa cukup, kini sudah mulai berdetak di telinganya seperti tetesan air yang menuju penuh.
Aksara