Sore itu debu di halaman balai desa belum juga reda ketika mobil itu masuk—sedan hitam mengkilap, ban-bannya membawa lumpur jalan setapak yang seharusnya hanya dilalui traktor dan sepeda motor tua. Candrika mendongak dari meja kerja darurat di bawah tenda terpal, kuas kecil masih di tangannya, serpihan tanah liat masih menempel di kukunya. Ia menyaksikan pintu mobil terbuka dan seorang pria turun dengan kemeja lengan panjang yang disetrika rapi—pakaian yang jelas tidak dirancang untuk berjalan di tanah becek Dusun Wungkal.
"Ibu Candrika Hastari?" Suaranya lembut, hampir seperti orang yang sudah lama mengenalnya. Ia mengulurkan tangan sebelum Candrika sempat menjawab. "Saya mewakili sebuah yayasan pemerhati warisan budaya. Kami dengar tentang temuan luar biasa di sini."
Candrika menjabat tangannya sekadar formalitas, matanya cepat menilai—sepatu kulit yang masih mengkilap meski melangkah di lumpur, jam tangan yang harganya mungkin setara gaji setahun seorang arkeolog balai. "Boleh saya tahu nama yayasannya?"
"Ah, itu detail administratif." Pria itu tersenyum, senyum yang terlalu rapi untuk cuaca sepanas itu. "Yang penting, kami peduli. Situs seperti ini—" ia menoleh ke arah galian, ke dinding bata yang setengah terbuka dari lereng yang longsor—"tidak boleh terbengkalai karena soal anggaran. Itu tragedi kalau sampai terjadi."
Wirya, yang sedang mengangkut ember berisi pecahan tanah dari lubang galian, berhenti di ambang tenda. Ia tidak bicara, hanya memperhatikan dari kejauhan, tangannya masih kotor tanah, tapi tatapannya waspada seperti anjing penjaga yang mencium bau asing di pekarangan.
"Kami dengar dari Pak Sapto," lanjut pria itu, "bahwa dana penggalian sedang menipis. Padahal waktu Ibu tidak banyak, bukan? Sebelum musim hujan, sebelum—" ia mengangkat bahu, seolah tak ingin menyebut kata yang lebih kasar—"sebelum air datang."
Candrika meletakkan kuas di atas nampan, pelan-pelan, supaya tangannya tidak menunjukkan bahwa jantungnya berdegup sedikit lebih cepat. Bagaimana orang ini tahu soal tenggat waduk? Kabar itu baru ia dengar sendiri beberapa hari lalu dari Ir. Baskoro, dan belum banyak yang tahu selain timnya sendiri.
"Yayasan kami," pria itu meneruskan, mengeluarkan map cokelat tipis dari dalam tasnya, "siap membantu penuh. Tanpa syarat mengikat. Peralatan, honor tambahan untuk pekerja, bahkan bisa kami usahakan generator baru supaya kerja malam lebih lancar." Ia menyerahkan map itu. "Kami hanya minta satu hal kecil."
Ada jeda. Candrika tidak membuka map itu, hanya menahannya di antara dua jari seperti benda yang mungkin gatal jika disentuh terlalu erat.
"Apa itu?"
"Akses lebih awal." Senyum itu tidak berubah, tapi sesuatu di mata pria itu bergeser sedikit, seperti kaca yang memantulkan cahaya dari sudut berbeda. "Yayasan kami punya tim dokumentasi sendiri. Kami ingin melihat—mencatat—apa yang ditemukan, sebelum diumumkan ke publik. Sekadar untuk arsip kami. Sangat wajar, bukan, bagi penyandang dana?"
Candrika menatapnya lama. Di kepalanya berkelebat semua yang sudah ia pelajari tentang etika arkeologi—bahwa dana boleh datang dari mana saja, tapi akses ke temuan sebelum dipublikasikan resmi adalah pintu yang, sekali dibuka, sulit ditutup kembali. Ia pernah dengar cerita semacam ini dari Prof. Darmaji, meski dulu ia menganggapnya kisah lama yang berlebihan.
"Kami menjunjung protokol balai," katanya akhirnya, suaranya datar namun tegas. "Semua temuan didokumentasikan dan dilaporkan melalui jalur resmi. Tidak ada akses eksklusif untuk pihak mana pun, termasuk penyandang dana."
Untuk sepersekian detik, senyum pria itu nyaris pudar—hanya sekejap, seperti lampu yang berkedip sebelum menyala normal kembali. "Tentu, tentu. Saya paham. Saya hanya menyampaikan tawaran. Ibu boleh pikirkan." Ia menyerahkan kartu nama, kertas tebal berlapis, tanpa alamat kantor, hanya nomor telepon dan nama yayasan yang terdengar begitu umum sehingga hampir mustahil dilacak—Yayasan Pusaka Nusantara Lestari. "Kami tidak buru-buru. Tapi—" ia melirik ke arah langit yang mulai keruh di ujung barat—"waktu Ibu yang buru-buru, bukan?"
Setelah mobil hitam itu menghilang di tikungan jalan desa, meninggalkan bekas ban di tanah yang belum sempat kering benar, Wirya mendekat, mengelap tangan ke celana kerjanya. "Siapa itu?"
"Katanya dari yayasan pelestarian." Candrika masih memegang kartu nama itu, membolak-baliknya seperti mencari sesuatu yang tersembunyi di baliknya. "Menawarkan dana. Generator baru. Honor tambahan."
"Kedengarannya bagus." Wirya menyipitkan mata, menunggu kelanjutannya, karena ia tahu betul nada suara Candrika ketika sesuatu tidak beres.
"Terlalu bagus." Candrika memasukkan kartu itu ke saku kemejanya, bukan membuangnya—ia tahu bukti, sekecil apa pun, tidak boleh dibuang begitu saja. "Orang yang benar-benar hanya peduli pelestarian tidak akan minta melihat temuan sebelum diumumkan. Yang mereka mau itu bukan dokumentasi. Yang mereka mau adalah tahu duluan."
"Tahu duluan untuk apa?"
Candrika menatap ke arah dinding bata yang mencuat dari lereng, ke prasasti yang masih tersimpan sebagian di dalam tanah, huruf-huruf Kawi yang belum semuanya terbaca. Ia memikirkan angka-angka yang tak cocok itu, dinasti yang lenyap dari catatan, dan sekarang seorang pria berkemeja rapi yang datang membawa map penuh kebaikan hati yang mustahil tulus.
"Aku belum tahu," jawabnya pelan. "Tapi orang yang menawarkan kebaikan sebesar itu, secepat itu, biasanya sudah tahu nilai dari sesuatu yang belum kita ketahui sendiri."
Ia melipat map cokelat itu tanpa membukanya, menyimpannya di bawah kotak perkakas, jauh dari jangkauan siapa pun yang mungkin lewat malam nanti. Di kejauhan, awan kelabu mulai berkumpul di atas bukit-bukit sekitar Bengawan, dan untuk pertama kalinya Candrika merasa bahwa ancaman yang datang bukan cuma dari langit yang akan menurunkan hujan.
Aksara