Malam turun lebih cepat di lembah itu, memburu sisa cahaya sore yang masih menggantung di celah-celah tenda kerja. Candrika belum beranjak dari meja gambar, pensilnya berhenti di tengah sketsa penampang dinding, ketika Laras masuk membawa lampu sorot kecil dan sebuah tripod yang berdenting pelan tiap kali kakinya menyentuh batu berserak.
"Bu Candrika, saya mau coba sesuatu di panel yang ada bekas pahatannya," kata Laras, suaranya setengah ragu setengah tak sabar—nada yang sudah Candrika kenal betul dari mahasiswa magang yang baru menemukan mainan baru. "Yang namanya dihapus itu. Foto biasa nggak nangkep apa-apa lagi, kan?"
Candrika meletakkan pensilnya. Panel yang dimaksud adalah baris aksara Kawi yang sepuluh hari lalu membuatnya terjaga semalaman—satu nama yang dipahat hilang, meninggalkan cekungan kasar seolah seseorang, berabad silam, ingin memastikan huruf itu tak pernah lagi bisa dieja. Sejak itu ia sudah memotret panel itu tiga kali dengan sudut berbeda, dan tiga kali pula hasilnya sama: permukaan buta, tak berkata apa-apa.
"Foto biasa memang nggak akan nangkep," Wirya menyahut dari sudut tenda, tangannya masih sibuk membersihkan pahat kecil dengan kain. "Bekas pahatan itu rata. Cahaya dari depan cuma bikin dia keliatan kosong."
"Makanya harus dari samping," Laras menimpali cepat, seperti sudah menunggu kalimat itu untuk melanjutkan. Ia menjejerkan lampunya di lantai galian, mengatur sudutnya hampir sejajar dengan permukaan batu. "Namanya Reflectance Transformation Imaging—RTI. Intinya cuma pencahayaan miring, Bu. Kalau lampu ditembakkan nyaris rebah ke permukaan, bayangan sekecil apa pun bakal jatuh panjang. Goresan yang dari depan kelihatan rata, dari samping bisa punya bayangan sendiri."
Candrika berdiri, mendekat. "Kamu pelajari ini dari mana?"
"Skripsi kakak tingkat saya dulu, buat manuskrip lontar yang tintanya udah luntur." Laras tersenyum kecil, nyaris malu. "Saya cuma modifikasi. Batu kan beda—nggak ada tinta yang bisa dibaca ulang. Tapi kalau ada torehan lama di bawah pahatan yang menghapus, seharusnya masih ninggalin jejak kedalaman. Tinggal dicari sudut yang bikin jejak itu punya bayangan."
Ia menjelaskannya seperti sedang menjelaskan resep masakan, ringan, tapi Candrika mendengar sesuatu yang lain di baliknya—ketelitian yang tidak dibuat-buat, kesabaran seorang anak muda yang belum pernah dikalahkan cukup sering untuk berhenti percaya bahwa batu bisa dipaksa bicara.
Mereka menunggu sampai langit benar-benar gelap. Cahaya matahari yang tersisa, sekecil apa pun, akan mengacaukan kontras. Wirya menyalakan genset kecil, dengungnya berpadu dengan suara serangga malam yang mulai ramai di tepi galian. Laras memasang kamera di tripod, menghadap tegak lurus ke panel, lalu memutar lampu sorotnya perlahan mengelilingi batu—sepuluh derajat, jepret, sepuluh derajat lagi, jepret—sabar, berulang, seolah sedang menyisir rambut batu helai demi helai.
"Kenapa harus sebanyak ini?" tanya Candrika, meski ia sudah menduga jawabannya.
"Karena kita nggak tahu sudut mana yang bakal 'ngomong', Bu. Nanti semua foto ini digabung, dihitung software-nya, jadi kayak kita bisa nyalain lampu virtual dari arah mana aja tanpa harus balik ke sini lagi." Laras tak menoleh, matanya tetap di layar kecil kamera. "Sekali rekam, seumur hidup bisa diperiksa ulang."
Kalimat itu menempel di kepala Candrika lebih lama dari yang seharusnya. Sekali rekam, seumur hidup bisa diperiksa ulang. Bukankah itu yang seharusnya dilakukan siapa pun yang dulu memahat nama itu hingga hilang—kalau saja mereka tahu suatu hari nanti, cahaya bisa datang dari sudut yang tak pernah mereka duga.
Butuh hampir dua jam sebelum Laras puas dengan jumlah bidikan. Ia lalu memindahkan kartu memori ke laptopnya, jarinya cepat di atas trackpad, mengunggah citra satu per satu ke program penggabung. Wirya menyalakan lampu petromaks tambahan, menjaga tenda tetap terang tanpa mengganggu proses. Candrika duduk di bangku lipat, menahan diri untuk tidak mondar-mandir.
Ketika akhirnya gambar komposit muncul di layar, Laras menggeser kursor sinar virtualnya perlahan dari kiri ke kanan. Awalnya tak ada yang berbeda—permukaan batu yang sama, cekungan kasar yang sama. Lalu, pada sudut tertentu, sesuatu bergeser di bawah cekungan itu: garis-garis tipis, nyaris seperti urat daun, membentuk lekukan yang lebih dalam dari yang bisa dilihat mata telanjang.
"Itu," bisik Candrika, "itu bukan bekas pahat penghapus."
"Itu torehan lama," Laras membenarkan, suaranya sendiri berubah pelan, hampir hormat. "Di bawah yang dihapus. Kalau saya benar, ini guratan asli sebelum dipahat ulang jadi rata."
Candrika mencondongkan tubuh, mengikuti gerak kursor Laras menyusuri lekukan demi lekukan seperti mengikuti napas yang tertahan lama. Bentuknya belum utuh—baru sepenggal, cukup untuk menunjukkan bahwa ada sesuatu di sana sebelum penghapusan, tak cukup untuk dibaca sebagai kata. Tapi cukup untuk membuat tengkuknya dingin: nama itu bukan sekadar dihilangkan. Ia pernah ditulis dua kali, dan yang kedua sengaja disamarkan menjadi lebih rapi, lebih tersembunyi dari yang pertama.
"Butuh berapa lama buat baca ini utuh?" tanya Wirya, matanya tak lepas dari layar.
"Nggak tahu," jawab Laras jujur. "Beberapa malam lagi, mungkin. Tergantung berapa lapis yang harus saya pisahin."
Candrika menatap layar itu lebih lama, menghitung dalam hati—beberapa malam, sementara hitungan mundur menuju musim hujan sudah menyusut jadi hitungan minggu. Tapi untuk pertama kalinya sejak nama itu ditemukan hilang, ia merasa batu itu, sedikit demi sedikit, mulai mau bicara lagi.
"Kerjakan," katanya akhirnya, menoleh pada Laras. "Malam ini juga, kalau kamu masih kuat."
Laras sudah menunduk lagi ke layarnya sebelum kalimat itu selesai, jarinya kembali bergerak di atas trackpad, seolah tak pernah benar-benar berhenti sejak awal.
Aksara