Gerimis pertama menitik pada terpal tenda dokumentasi, bunyi kecil yang berulang seperti seseorang menghitung sesuatu di kejauhan. Candrika Hastari tidak mengangkat kepala. Di bawah cahaya lampu kerja yang berpendar kuning, ia menunduk pada cetakan foto rentang tinggi hasil kerja Laras semalam — bidang batu yang guratannya kini timbul tajam oleh bayangan buatan. Sebuah baris aksara Kawi yang kemarin masih ragu, malam ini berdiri lebih tegas.
Ia menekan ujung pensil pada kertas milimeter, menyalin lekuk demi lekuk. Aksara itu tua, bibirnya sudah terkelupas usia, tetapi bentuknya masih bisa dibaca oleh mereka yang sabar. Candrika mengeja pelan, nyaris tanpa suara, cara yang diajarkan Prof. Darmaji dulu: biarkan mulut merasakan bunyinya sebelum otak memaksakan arti.
"Sang hyang..." bisiknya. Lalu terhenti.
Kata berikutnya bukan kata yang ia harapkan.
Ia sudah menyiapkan diri untuk menemukan istilah yang lazim menghuni prasasti candi — pratista, pemujaan, persembahan bagi yang diarcakan. Kosakata pengabdian. Kosakata yang meletakkan sebuah bangunan di tengah dunia agar dilihat, didatangi, disembah. Tetapi guratan di bawah pensilnya tidak berkata demikian.
Candrika meraih glosarium tebalnya, membuka halaman yang sudah lusuh oleh jari. Ia menyusuri lajur transliterasi, menahan napas.
Rumaksa.
Ia membacanya sekali lagi, lalu sekali lagi. Menjaga. Merawat sesuatu agar tetap utuh. Dan di sampingnya, terpisah dua aksara yang setengah aus, sebuah kata kerja yang membuat tengkuknya dingin: sinimpen. Disimpan.
"Wirya," panggilnya. Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya.
Wirya menyibak tirai tenda, membawa serta bau tanah basah dan hujan. Tangannya masih kotor oleh lumpur galian di dinding utara. "Ada apa, Mbak?"
"Sini. Baca ini." Candrika mendorong kertas milimeter ke arahnya, lalu menunjuk foto rentang tinggi. "Yang ini pratista — 'menegakkan', 'mendirikan yang suci'. Itu wajar untuk sebuah candi. Tapi lihat frasa yang mengikutinya."
Wirya membungkuk. Ia bukan epigrafer, tetapi setelah berminggu-minggu di sisi Candrika, matanya sudah mengenal beberapa bentuk. "Ini... rumaksa? Yang biasa Mbah Ranti pakai kalau bicara soal 'menjaga leluhur'?"
"Ya. Dan yang ini." Kuku Candrika berhenti di atas dua aksara terakhir. "Sinimpen. Disimpan. Bukan dipuja. Bukan dipersembahkan. Disimpan."
Hujan di luar mengeras sedikit. Laras, yang sejak tadi duduk di sudut mengatur ulang sudut lampu untuk pemotretan berikutnya, memutar kursinya mendekat. "Bukannya itu bisa saja soal menyimpan sesajen? Menyimpan abu? Banyak candi punya ruang untuk itu."
"Bisa," Candrika mengakui. Ia tidak ingin jatuh pada godaan pertama untuk membenarkan diri; Darmaji dulu paling keras menegur murid yang jatuh cinta pada kesimpulannya sendiri. "Tapi kalau ini soal abu atau sesajen, kalimatnya akan menyebut siapa yang dipuja, di hadapan siapa persembahan diletakkan. Prasasti pemujaan selalu punya penerima. Selalu ada nama dewa, nama raja, nama yang dimuliakan." Ia menegakkan punggung. "Baris ini tidak punya penerima. Yang ada cuma perbuatan menyimpan — dan objek yang disimpan itu justru dikaburkan."
Ia meraih catatan lapangannya, membalik ke halaman tempat ia menempel foto baris yang namanya sengaja dipahat hilang beberapa hari lalu. Luka pada batu itu. Ia menaruh kedua lembar bersisian di bawah lampu.
"Lihat polanya, Wirya," katanya, dan kini suaranya lebih rendah, seolah takut didengar tenda sebelah. "Satu tempat, mereka pahat hilang sebuah nama. Tempat lain, mereka tulis kata 'menyimpan', 'menjaga'. Stratigrafi memberi tahu kita lapisan tanah ditata seperti untuk mengubur, bukan meninggikan. Bata di dinding lebih tua dari tulisannya." Ia mengetuk meja pelan, satu ketukan untuk tiap butir. "Semua ini menunjuk ke arah yang sama. Bangunan ini bukan tempat orang datang untuk memuja. Ini tempat sesuatu ditaruh supaya tidak ditemukan."
Hening sejenak, hanya diisi bunyi hujan.
"Candi pendhem," gumam Wirya. Kata orang desa, seperti yang selalu diucapkan Mbah Ranti dengan setengah berbisik. Candi penyembunyian. Selama ini Candrika mengira itu sekadar takhayul, cara warga memberi nama pada gundukan tua yang tak mereka pahami. Sekarang batu itu sendiri seakan membenarkannya.
"Kau dengar apa yang barusan kau katakan?" Wirya menegakkan diri, wajahnya menyiratkan gelisah yang jujur. "Kalau candi dibangun untuk menyembunyikan sesuatu — bukan untuk memuliakannya — berarti ada yang punya alasan sangat kuat untuk membuat sesuatu itu lenyap dari ingatan."
"Aku tahu." Candrika menatap foto di depannya, ke luka pada batu tempat sebuah nama pernah ada.
Laras menelan ludah. "Mbak, kalau tesisnya begitu... itu bukan lagi soal candi salah tanggal. Itu soal seseorang, berabad-abad lalu, memutuskan untuk menghapus sebuah kebenaran dan membangun batu di atasnya supaya tetap terkubur."
"Dan hujan," Candrika menambahkan pelan, memiringkan kepala ke arah terpal yang kini digebuk air lebih deras, "akan datang tiga, empat minggu lagi. Lalu waduk Baskoro menggenangi lembah ini. Siapa pun yang dulu ingin ini tetap terkubur — alam sebentar lagi akan menyelesaikan pekerjaannya untuk mereka."
Ia tidak mengucapkannya sebagai keputusasaan. Tetapi ketiganya merasakan beban kalimat itu mengendap di dalam tenda seperti dingin yang merayap dari tanah.
Candrika menarik lembar kertas milimeter kembali ke hadapannya. Ia menandai kedua kata — rumaksa, sinimpen — dengan lingkaran tegas, lalu menulis di margin, huruf-hurufnya kecil dan teratur seolah untuk menahan tangannya yang sebenarnya ingin gemetar: Bukan tempat memuja. Tempat menyimpan. Apa yang disimpan?
"Laras," katanya tanpa mengangkat mata, "besok, sebelum fajar, kita foto ulang seluruh dinding utara dengan cahaya miring. Setiap baris. Aku ingin tahu apakah ada kata 'menyimpan' yang lain — dan apakah salah satunya, di suatu tempat, akhirnya menyebut apa yang mereka takutkan."
Di luar, Bengawan mengalir dalam gelap, sabar dan tak peduli, membawa hujan pertama menuju hilir. Candrika mendengarnya, dan untuk pertama kalinya sejak longsor itu membuka dinding tua, ia tidak lagi merasa sedang menggali sebuah candi. Ia merasa sedang membuka sebuah brankas yang sengaja dilupakan orang — dan tangan-tangan yang dulu menguncinya, ia mulai curiga, tidak semuanya sudah menjadi debu.
Aksara