Baris yang Tidak Cocok

Keping prasasti itu pecah menjadi sembilan bagian, dan selama hampir seminggu Candrika menghabiskan malam-malamnya menyusunnya seperti orang menyusun teka-teki tanpa gambar acuan. Tiga keping ditemukan di lereng pada hari pertama. Empat lagi muncul dari ayakan tanah selama penggalian, kecil-kecil, salah satunya nyaris ikut terbuang bersama kerikil sebelum mata Hen menangkap goresan di permukaannya. Dua keping, ia curiga, hilang untuk selamanya, entah hanyut ke sungai atau sudah ada di kantong seseorang. Ia menata kepingan itu di atas meja kaca yang diberi alas busa, di bawah lampu yang ia atur menyamping supaya cahaya jatuh miring dan setiap goresan melempar bayangan tipis. Inilah cara membaca pahatan yang sudah aus: bukan dengan menatap lurus, melainkan dengan membiarkan bayangan menggambar ulang apa yang sudah dihapus waktu. Ia memotret tiap keping, menggambar ulang aksaranya di kertas kalkir, dan pelan-pelan, malam demi malam, kalimat yang hancur itu mulai pulih dalam pikirannya. Membaca Kawi tidak seperti membaca tulisan masa kini. Aksaranya bersambung, tanpa spasi antarkata, dan satu coretan kecil bisa mengubah seluruh makna. Candrika membandingkan tiap bentuk huruf dengan tabel rujukan yang ia bawa, prasasti-prasasti bertanggal pasti dari abad-abad yang berdekatan, mencari kembaran bentuk untuk memperkirakan usianya. Bagian pembuka prasasti biasanya berisi pujian dan penanggalan, lalu nama raja yang berkuasa, lalu isi titah atau peresmian. Pola itu sudah ia hafal di luar kepala. Dan pada malam keenam, polanya patah. Ia sedang mengeja baris penanggalan, bagian yang paling ia tunggu, karena angka tahun adalah jangkar yang mengikat seluruh teks ke titik tertentu dalam sejarah. Sistem penanggalan lama tidak menulis angka secara langsung di prasasti-prasasti seperti ini, melainkan dengan kata-kata yang masing-masing melambangkan bilangan, dirangkai dan dibaca terbalik. Candrika menerjemahkannya pelan, satu lambang, dua lambang, tiga, empat. Angka tahun muncul. Lalu di belakangnya, gelar dan nama penguasa yang mengeluarkan prasasti itu. Ia membaca nama itu. Lalu membacanya lagi. Lalu duduk diam sangat lama. Karena nama itu, dengan gelar selengkap itu, raja dengan sebutan kebesaran yang menempel padanya, tidak ada. Tidak dalam silsilah dinasti yang ia hafal sejak bangku kuliah. Tidak dalam daftar penguasa yang tersusun rapi dari prasasti-prasasti lain yang sudah dipelajari berpuluh tahun oleh orang-orang yang jauh lebih senior darinya. Pada tahun yang tertulis di batu ini, menurut sejarah yang diajarkan, yang berkuasa adalah orang lain, dengan nama lain, yang tidak ada hubungannya dengan gelar di hadapannya ini. Dua kemungkinan langsung berebut di kepalanya. Yang pertama, dan ini yang membuat jantungnya berdebar dan tangannya dingin: prasasti ini menyebut seorang penguasa yang dihapus dari ingatan, yang namanya sengaja tidak diwariskan, sehingga selama ini sejarah memiliki lubang yang tak ada yang menyadarinya. Yang kedua, dan ini yang membuat perutnya mual: ia salah baca. Ia, Candrika Hastari, yang disertasinya dulu runtuh persis karena ia membaca satu prasasti dengan cara yang ia yakini benar tetapi tak bisa ia buktikan, kini sedang mengulang dosa yang sama, melihat keajaiban di tempat yang sebenarnya hanya berisi kesalahannya sendiri. Ia menutup matanya dan mengingat ruang sidang itu. Wajah para penguji. Suara salah satu dari mereka, tenang, hampir lembut, yang justru karena kelembutannya terasa paling kejam: pembacaan Saudari menarik, tetapi menarik bukan berarti benar. Saudari melihat apa yang Saudari ingin lihat. Nama itu, Wijdana Prabaswara, masih terasa seperti memar lama yang ditekan kalau ia mengingatnya. Dosen pembimbing sekaligus penguji yang dulu paling ia kagumi, lalu menjadi orang yang menjatuhkannya dengan satu kalimat. Ia tidak akan membiarkan dirinya jatuh ke lubang yang sama dua kali. Maka ia melakukan apa yang seharusnya ia lakukan dulu. Ia tidak memberitahu siapa pun. Keesokan paginya, di hadapan tim, suaranya datar dan profesional. "Prasastinya sudah hampir tersusun. Pembukanya pujian, ada penanggalan, ada nama penguasa." Ia berhenti, lalu sengaja meremehkan temuannya sendiri. "Bacaannya masih perlu dicek silang. Beberapa aksara aus, gampang keliru. Saya belum mau menyimpulkan apa-apa." Wirya menatapnya agak lama, dan Candrika tahu ia menangkap sesuatu di balik kedataran itu. Tetapi konservator muda itu tidak bertanya di depan yang lain. Ia hanya berkata, "Kalau Ibu butuh tabel paleografi yang lebih lengkap, di lab pusat ada koleksi cetakan ulang prasasti bertanggal. Bisa kita bandingkan bentuk hurufnya, biar yakin." "Nanti," jawab Candrika. "Sekarang fokus penggalian dulu. Waktu kita yang paling sempit." Tetapi malam itu ia tidak bisa tidur. Ia menyalakan lampu menyamping itu lagi dan menatap aksara-aksara yang ia gambar ulang di kalkir, mencari celah pada dirinya sendiri. Mungkinkah lambang angka yang ia baca sebenarnya lambang lain yang bentuknya mirip karena aus? Mungkinkah ujung gelar itu sebenarnya bagian dari kata berikutnya, sehingga membentuk nama yang berbeda? Ia memaksa dirinya menjadi penguji bagi dirinya sendiri, menjadi suara dingin Wijdana di ruang sidang itu, membongkar tiap kepingan keyakinannya. Dan setiap kali ia membongkarnya, pembacaannya tetap berdiri. Angka tahun itu jelas. Gelar itu jelas. Nama itu jelas. Yang tidak jelas hanyalah bagaimana mungkin seorang penguasa dengan gelar sebesar itu, di tahun sepasti itu, bisa lenyap total dari sejarah yang dianggap lengkap. Ia menulis di buku catatannya, dengan tangan yang ia paksa mantap, kalimat yang tidak ia tunjukkan pada siapa pun. Penanggalan dan gelar tidak sinkron dengan silsilah resmi. Dua kemungkinan: sejarah punya lubang, atau saya punya bias. Harus dibuktikan, bukan dipercaya. Lalu ia menggarisbawahi kata terakhir dua kali, sekeras yang bisa dilakukan pensil, sebagai janji pada dirinya sendiri yang dulu gagal menepatinya.