Tamu dari Ibu Kota

Mobil itu datang pada hari kesepuluh, jenis kendaraan yang tidak cocok dengan jalan desa berlumpur, dan berhenti di tepi situs dengan suara mesin yang halus dan asing. Dua orang turun. Yang pertama lelaki setengah baya berkemeja batik rapi, dengan map biru di tangan dan kacamata yang berkilau ketika ia menyipit menatap lereng galian. Yang kedua, lelaki lebih tua, berpakaian linen terang dengan topi pantai yang aneh di tengah situs lumpur, tersenyum lebar seakan tiba di sebuah pesta kebun. "Bu Candrika Hastari, ya?" Lelaki berbatik menyodorkan tangan. "Saya Rendarto, dari tim percepatan pembangunan provinsi. Ini soal tanggul Bengawan. Bapak-bapak di atas titip salam." Senyumnya sopan, tetapi matanya sudah menghitung galian itu, menaksir berapa lama tanah ini akan menghalangi proyeknya. Candrika menjabat tangan itu, kering dan tegas. "Selamat datang. Saya tidak diberitahu akan ada kunjungan." "Mendadak, maaf." Rendarto membuka mapnya. "Begini, Bu. Lereng yang Ibu gali ini masuk titik rawan tanggul yang dianggarkan tahun ini. Kalau musim hujan berikutnya datang dan tebing ini longsor lagi, air bisa masuk ke permukiman. Ada nyawa di sini, Bu, ratusan kepala keluarga di hilir. Jadi pembangunan tanggul tidak bisa ditunda. Pertanyaannya, berapa lama Ibu perlu di sini?" Ia mendengar nada itu dengan jelas. Bukan permintaan informasi. Tekanan, dibungkus kepedulian. "Ini ekskavasi penyelamatan, Pak. Justru karena waktunya sempit, kami sudah bekerja secepat yang dibenarkan metode. Tapi situs ini, berdasarkan yang sudah tersingkap, sangat mungkin sebuah struktur candi yang signifikan. Begitu kami yakin, statusnya bisa naik jadi yang dilindungi undang-undang cagar budaya. Pembangunan apa pun di atasnya, termasuk tanggul, harus tunduk pada itu." Senyum Rendarto tidak goyah, tetapi mengeras sedikit di sudut. "Tentu, tentu. Kita semua patuh hukum. Tapi izin Ibu ada batasnya juga, kan? Dan keselamatan publik itu... beratnya lain." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, lalu menutup mapnya. "Saya cuma minta jadwal, Bu. Kapan kira-kira bisa kami mulai. Bapak-bapak suka kepastian." "Akan saya kirimkan laporan kemajuan ke balai dan ke dinas. Lewat jalur resmi," jawab Candrika rata, menolak terpancing memberi tanggal yang akan dipakai untuk menjepitnya nanti. Sementara Rendarto mencatat sesuatu dengan wajah yang tak lagi tersenyum, lelaki bertopi pantai itu sudah berjalan menjauh, menyusuri tepi galian dengan langkah santai seorang yang sedang menikmati pemandangan. Ia berhenti di dekat meja temuan di bawah tenda, di mana keping-keping prasasti tertata di atas busa, dan menundukkan kepala memandanginya tanpa menyentuh. "Maaf, Bapak siapa, ya?" Candrika menghampiri, sopan tetapi waspada. "Ah." Lelaki itu menegakkan tubuh dan tersenyum, dan senyum itu tulus dengan cara yang justru membuat bulu kuduknya berdiri. "Maafkan saya. Saya cuma penumpang yang menumpang mobil Pak Rendarto karena searah. Nama saya Galuh Wismaya. Saya pengumpul. Benda-benda lama, naskah, arca kecil, yang dijual orang dengan surat. Saya kebetulan punya rumah peristirahatan tidak jauh dari sini, jadi waktu dengar ada candi tersingkap, saya penasaran." Ia memandang prasasti itu lagi. "Kawi yang indah. Pahatannya tua sekali. Lihat kepala aksaranya yang masih bersudut, bukan membulat. Ini bukan dari masa yang biasa kita jumpai di daerah ini." Candrika menahan agar wajahnya tidak berubah. Apa yang baru saja dikatakan lelaki itu adalah pengamatan yang ia sendiri butuh bertahun-tahun pelatihan untuk membuatnya. Seorang kolektor amatir tidak bicara tentang sudut kepala aksara untuk memperkirakan zaman. Hanya orang yang sangat tahu yang bicara begitu. Dan orang yang sangat tahu, yang muncul tanpa diundang di situs yang baru berumur sepuluh hari, adalah hal yang membuatnya khawatir lebih dari segala tekanan tanggul. "Bapak banyak tahu untuk seorang yang penasaran biasa," katanya hati-hati. Galuh Wismaya tertawa kecil, ramah. "Saya sudah lama mengoleksi, Bu. Lama sekali. Lama-lama mata jadi belajar sendiri." Ia menatap Candrika, dan untuk sesaat ada sesuatu yang lebih tajam di balik keramahan itu, semacam minat yang terlalu personal. "Saya pernah dengar nama Ibu, kalau boleh jujur. Bertahun lalu. Ada satu pembacaan prasasti yang Ibu pertahankan habis-habisan, yang membuat heboh kecil di kalangan kami. Saya selalu penasaran, apa Ibu masih percaya bacaan itu benar?" Kata-kata itu mendarat seperti tangan yang menekan memar lama. Candrika menatapnya, dan untuk pertama kalinya merasakan bahwa kunjungan ini bukan kebetulan, bahwa lelaki ramah ini tahu persis siapa dirinya, tahu di mana lukanya, dan datang dengan jari yang sudah diarahkan ke sana. "Saya percaya pada bukti, Pak," jawabnya. "Selalu." "Tentu saja." Galuh tersenyum, lembut, dan memakai topinya kembali. "Bukti memang segalanya. Sayang sekali kalau bukti sebagus ini, secantik ini, sampai rusak atau hilang gara-gara musim hujan, atau gara-gara tanggul, atau gara-gara, yah, hal-hal yang di luar kendali kita semua. Benda-benda seperti ini butuh tangan yang tepat untuk menyelamatkannya." Ia membungkuk sopan. "Saya doakan ekskavasi Ibu lancar. Sungguh." Mereka pergi tak lama kemudian, mobil halus itu menjauh meninggalkan jejak ban di lumpur. Wirya berdiri di samping Candrika, memandangi debu yang mengepul. "Saya tidak suka yang topi itu," gumam Wirya. "Yang batik jelas mau buru-buru. Tapi yang topi itu, dia kayak sudah pernah ke sini sebelum kita." Candrika tidak menjawab segera. Ia menatap keping prasasti di meja, lalu kalimat Galuh berputar di kepalanya, butuh tangan yang tepat untuk menyelamatkannya. Itu bukan ancaman. Itu lebih buruk dari ancaman. Itu tawaran, dan sebuah peringatan, dan sebuah pernyataan bahwa lelaki itu menganggap benda-benda ini, sejarah ini, sudah miliknya, dan ia hanya menunggu cara yang paling rapi untuk membawanya pulang. "Catat namanya," kata Candrika akhirnya, suaranya pelan. "Galuh Wismaya. Dan cari tahu, diam-diam, dia pernah beli apa, dari mana. Saya punya firasat buruk kita akan ketemu nama itu lagi."