Malam itu tenda kerja masih menyala ketika seluruh dusun sudah tidur. Lampu neon portabel berdengung pelan di atas meja kayu, dan di bawah cahayanya tergeletak belasan foto hasil pemindaian RTI—citra permukaan batu yang direkam dari puluhan sudut cahaya berbeda, lalu ditumpuk menjadi satu gambar yang mampu membaca kedalaman goresan yang tak lagi terlihat mata telanjang. Laras memutar bola track pada laptopnya, menggeser sudut cahaya virtual derajat demi derajat, dan setiap kali ia melakukannya, guratan-guratan halus pada permukaan batu seolah bangkit dari kegelapan seperti tulisan yang ditulis dengan jari di atas kabut.
“Di sini,” kata Laras, berhenti pada satu sudut. Ia memutar layar menghadap Candrika. “Coba lihat bagian yang tadi kita kira cuma retak alami.”
Candrika membungkuk, mendekatkan wajahnya ke layar sampai hidungnya nyaris menyentuh kaca. Sebuah garis tipis, nyaris menghilang di antara pori-pori batu, kini tampak menekuk membentuk pola yang terlalu teratur untuk disebut kerusakan alam. Ia mengenali bentuk itu—bukan huruf baru, melainkan penanda gramatikal, sesuatu yang dalam aksara Kawi berfungsi seperti gelar yang disematkan di depan nama.
“Ini bukan Sri Maharaja,” gumamnya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Laras.
“Terus apa?”
Candrika meraih buku catatannya, membalik ke halaman yang penuh coretan tangan dari dua minggu terakhir—daftar kata yang selama ini ia anggap tak terbaca karena aus. Ia menjajarkan aksara pada layar dengan yang pernah ia salin dari transliterasi Prof. Darmaji puluhan tahun lalu, sebuah manuskrip yang tersimpan di arsip balai dan nyaris tak pernah disentuh siapa pun kecuali untuk keperluan katalog. Jarinya berhenti pada satu larik.
“Sri Ratu,” ucapnya pelan, seperti mengeja mantra yang bisa membangunkan sesuatu yang lama tidur. “Bukan raja. Ratu.”
Wirya, yang sejak tadi duduk di sudut tenda membersihkan pahat kecilnya, mendongak. “Ratu? Di zaman itu?”
“Ada. Jarang, tapi ada. Yang jarang itu justru yang paling sering dihapus dari catatan,” kata Candrika. Ia mengambil lup, menyorotkan senter kecil ke permukaan batu asli yang tergeletak di atas kain di ujung meja—bukan sekadar percaya pada citra digital, ia perlu meyakinkan tangannya sendiri bahwa guratan itu nyata, bukan artefak dari algoritma pengolah gambar. Ujung jarinya menyusuri cekungan dangkal itu, merasakan lekuknya seperti membaca huruf braille yang ditulis oleh seseorang yang ingin didengar setelah mati.
Ia menemukan nama itu di larik berikutnya, tersambung longgar oleh retakan yang selama ini memisahkan dua fragmen batu yang baru minggu lalu ia satukan kembali. Tiga suku kata, dipahat dalam-dalam, seolah pemahatnya ingin memastikan huruf itu bertahan lebih lama daripada nama-nama lain di sekelilingnya yang justru dipahat dangkal dan kini nyaris lenyap oleh usia.
“Nariswari,” bacanya. “Ratu Nariswari.”
Ruangan tenda terasa lebih sunyi daripada seharusnya. Bahkan suara serangga malam dan gemericik Bengawan di kejauhan seperti mengendap sejenak, memberi ruang bagi nama itu untuk berdiri sendirian di udara.
“Kamu yakin itu bukan salah baca?” tanya Wirya, meletakkan pahatnya.
“Aku sudah cocokkan tiga kali. Bentuk konsonannya konsisten dengan periode yang sama dengan penanggalan yang lebih tua—yang dari teknik bata tanpa adukan itu. Bukan yang lebih muda.” Candrika menegakkan punggung, merasakan sendi-sendinya berbunyi setelah berjam-jam membungkuk. “Artinya penguasa yang dihapus dari prasasti ini, yang namanya dipahat rata sampai hilang di baris lain, kemungkinan besar dia. Seorang ratu.”
Laras menatapnya dengan mata berbinar, campuran antara takjub dan sedikit takut. “Kenapa ratu yang dihapus? Bukan raja yang kalah perang atau semacam itu?”
“Itu yang belum aku tahu.” Candrika membuka lagi catatan Darmaji, mencari rujukan silsilah yang sempat disinggung mentornya bertahun-tahun silam, sebuah paragraf singkat yang dulu ia anggap spekulasi liar seorang akademisi yang kehilangan arah. Di sana tertulis, dengan tinta yang mulai memudar, dugaan tentang “garis yang dianggap sesat”—istilah yang dulu Candrika lewati begitu saja karena dianggap terlalu bombastis untuk sebuah jurnal ilmiah. Sekarang istilah itu berdiri di depannya, dipahat di batu yang sama yang ia pegang malam ini.
“Garis yang dianggap sesat,” ucapnya mengulang tulisan itu. “Prof. Darmaji pernah menyinggung ini. Aku kira dulu cuma teori pinggiran.”
Dari balik kain tenda yang terbuka sedikit, sebuah suara menyapa, membuat ketiganya menoleh serentak. Dr. Wibisana berdiri di ambang, tangan terlipat di dada, senyum tipis yang sudah mulai Candrika kenali sebagai topeng.
“Kerja larut malam, Bu Candrika?” katanya, melangkah masuk tanpa diundang, matanya langsung tertuju pada layar laptop yang masih menyala. “Temuan baru?”
Candrika menutup buku catatannya, refleks yang ia sendiri tak sepenuhnya sadari lakukan. “Masih tahap verifikasi. Belum ada yang bisa dilaporkan.”
“Tentu, tentu.” Wibisana mengangguk-angguk, tapi matanya sempat singgah sepersekian detik lebih lama dari wajar pada layar sebelum Laras menutupnya. “Jangan terlalu larut. Hujan sebentar lagi datang, dan kalian tidak akan sanggup bekerja penuh kalau kelelahan sebelum waktunya.”
Ia pergi secepat ia datang, meninggalkan aroma rokok kretek yang menggantung di udara tenda. Candrika menunggu sampai langkah kaki itu benar-benar menjauh sebelum ia membuka kembali laptopnya, menatap nama yang baru saja bangkit dari batu setelah berabad-abad dipaksa diam.
“Kita tidak boleh biarkan ini sampai ke tangan yang salah dulu,” katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. “Belum. Bukan sebelum kita tahu kenapa dia begitu ingin dihapus.”
Di luar, awan tipis mulai menutupi bulan, dan jauh di bawah tebing, Bengawan mengalir seperti biasa—tenang di permukaan, menyimpan arus yang tak seorang pun benar-benar tahu ke mana ia bermuara.
Aksara