Barang Panas di Pasar Gelap

Bau solar bercampur asap sate tersangkut di lorong sempit di belakang pasar burung, dan Candrika menahan napas begitu Wirya menyibak tirai plastik yang menggantung di ambang sebuah kios yang lebih pantas disebut gudang barang rongsokan. Sore itu Surabaya basah oleh gerimis yang datang lalu pergi begitu saja, dan mereka sudah menempuh hampir tiga jam perjalanan dari Wungkal hanya untuk sepucuk nama yang dibisikkan Prof. Darmaji lewat telepon, dua hari sebelumnya. "Cari Kang Rasid. Bilang dari saya. Dia tahu ke mana barang mengalir kalau sudah keluar dari tanah." Waktu yang tersisa sebelum musim hujan tinggal hitungan minggu, dan sepanjang perjalanan Candrika terus menghitung dalam hati berapa jam kerja lapangan yang mereka korbankan hanya untuk duduk di sebuah kios penuh asap rokok. Tapi ia tahu ia tak bisa lagi menunda pertanyaan yang sejak Bab sebelumnya—sejak fragmen kecil itu lenyap dari mejanya lalu muncul di layar ponsel orang-orang tak dikenal—terus mengganjal di dadanya. Di dalam kios, rak-rak penuh guci retak, arca separuh wajah, dan piring keramik yang entah asli entah tiruan berjajar tanpa urutan yang jelas. Seorang lelaki kurus berusia sekitar lima puluh, berkemeja batik lusuh, duduk di kursi rotan sambil mengipasi diri dengan majalah bekas. Ia tak berdiri ketika mereka masuk, hanya menatap sebentar, lalu melanjutkan mengipas seolah tamu yang datang bukan urusan mendesak. "Titipan Pak Darmaji," kata Wirya, suaranya rendah, hampir seperti kata sandi. Barulah lelaki itu—Kang Rasid, seperti yang disebut Darmaji—meletakkan majalahnya. Matanya menyapu Candrika dari ujung sepatu lapangan yang masih berlumur tanah merah sampai tas kanvas yang ia dekap seolah isinya nyawa. "Arkeolog," ucapnya, bukan pertanyaan. "Bau tanah galian susah dihapus, Neng. Duduk." Tak ada kursi lain selain bangku kayu pendek di sudut. Candrika duduk, memaksa punggungnya tegak meski ruangan itu membuat kulitnya merinding—bukan karena dingin, melainkan karena ia tahu betul arti tempat semacam ini: persinggahan bagi barang-barang yang seharusnya berdiri di balik kaca museum, tapi berakhir di lemari pajangan orang yang tak pernah bertanya dari mana asalnya. Ia tak membuang waktu berbasa-basi. "Saya cari kabar soal barang dari daerah Bengawan. Lereng dekat Wungkal." Kang Rasid tertawa pendek, bukan tawa geli, lebih seperti dengusan seseorang yang sudah menduga arah pembicaraan sejak awal. "Neng datang jauh-jauh cuma buat tanya itu?" Ia mengambil rokok kretek dari kotak di meja, menyalakannya, membiarkan asapnya mengambang sesaat sebelum menjawab. "Bulan lalu ada yang bawa foto. Fragmen batu, ada tulisan aksara kuno—Kawi, kata orang yang paham. Ditawarkan ke tiga kolektor sekaligus, diam-diam, lewat jalur yang biasa main Jakarta-Singapura." Dada Candrika mengencang. Fragmen. Foto. Ia teringat pecahan kecil yang raib dari mejanya beberapa minggu lalu, kemudian muncul lagi—bukan di tangannya, melainkan beredar di layar ponsel orang-orang yang tak pernah ia kenal. Waktu itu ia masih berharap itu salah paham, kelalaian seseorang di timnya. Sekarang ia tahu kelalaian itu ternyata punya harga, dan harga itu sudah dibayar seseorang. "Siapa yang menawarkan?" tanyanya, berusaha menjaga suaranya tetap datar. "Itu yang tak akan saya kasih tahu, Neng." Kang Rasid menunjuk dengan rokoknya, bukan mengancam, lebih seperti menegaskan aturan main yang sudah lama ia patuhi. "Bukan karena saya nggak percaya sama Pak Darmaji. Tapi orang yang megang jalur ini bukan orang sembarangan. Uang yang jalan bukan recehan. Kalau saya sebut nama, besok saya yang jadi barang bukti mengambang di kali." Wirya bergeser di sisi Candrika, rahangnya mengeras, tapi ia memilih diam, membiarkan Candrika memimpin percakapan. "Tapi barangnya asli," lanjut Kang Rasid, seolah itu satu-satunya hal yang perlu benar-benar diketahui Candrika. "Foto yang saya lihat—goresan hurufnya rapi, bukan buatan tukang pemalsu yang biasa nongkrong di sini. Orang yang jual juga tahu betul cara memberi harga tinggi tanpa kelihatan buru-buru. Itu tandanya bukan maling kelas teri. Ada yang atur dari atas." "Berapa harganya?" Candrika bertanya, meski ia sudah menduga jawabannya tak akan menenangkan. Kang Rasid menyebut sebuah angka yang membuat Wirya menghela napas keras di sampingnya—jumlah yang bisa menggaji seluruh tim ekskavasi penyelamatan selama setahun penuh, hanya untuk sekeping batu sebesar telapak tangan. "Dan itu baru harga awal," tambahnya. "Kalau memang dari situs yang lagi ramai dibisikkan soal dinasti hilang-hilangan itu, harganya bisa naik dua-tiga kali lipat kalau sampai ke kolektor luar negeri yang doyan cerita 'ratu yang dihapus sejarah'. Cerita itu yang bikin barang jadi mahal, Neng. Bukan cuma umurnya." Kalimat itu menghantam Candrika lebih keras daripada angka yang baru saja ia dengar. Bukan hanya benda yang telah dicuri dari mejanya—melainkan kisah yang ia susun kepingan demi kepingan: ketidakcocokan tahun yang ia temukan, nama yang dipahat hilang, silsilah yang perlahan menunjuk pada seorang ratu yang disingkirkan—semuanya kini berubah menjadi nilai jual di telinga orang-orang yang tak pernah peduli pada kebenaran, hanya pada harga yang bisa dilekatkan padanya. "Apa jalur ini sering lewat sini?" Wirya akhirnya bertanya, memecah diam yang mulai terasa berat. "Enggak pernah langsung lewat kios kayak punya saya," jawab Rasid, menyeringai kecil. "Barang sekelas itu langsung masuk ke tangan yang lebih rapi. Yang saya dengar cuma bocoran dari orang yang sempat lihat foto, dioper dari satu ponsel ke ponsel lain. Tapi kalau Neng benar-benar mau tahu lebih jauh, saran saya—jangan cari saya lagi. Cari siapa yang paling ingin situs itu cepat selesai digali. Biasanya bukan orang yang menjual barangnya, tapi orang yang memesannya." Kalimat terakhir itu menggantung di udara berasap, dan Candrika merasa lantai kios itu seakan miring sedikit di bawah kakinya. Ia memikirkan Broto Adiwijaya yang tersenyum ramah sambil diam-diam mengukur harga di setiap kalimatnya; memikirkan Ir. Baskoro yang menghitung hari menuju genangan waduk seolah situs itu hanya sebaris angka dalam jadwal proyek. Dua nama, dua kepentingan yang tampak berbeda, namun sama-sama menginginkan lembah itu segera kosong. Ketika mereka keluar dari kios, gerimis sudah berhenti, menyisakan uap panas yang naik dari aspal basah. Wirya menyalakan motor tanpa bicara, dan Candrika duduk di boncengan sambil menatap punggungnya, mencoba menata kembali apa yang baru saja ia dengar menjadi sesuatu yang bisa ia laporkan—kepada Pak Sapto, atau setidaknya kepada dirinya sendiri—tanpa terdengar seperti tuduhan tanpa bukti. Namun satu hal sudah pasti di kepalanya, sekeras aspal basah di bawah roda motor itu: kebocoran di timnya bukan lagi sekadar kecerobohan yang bisa dimaafkan. Ada uang besar menunggu di ujung jalur itu, dan uang sebesar itu tak pernah berhenti pada satu fragmen saja. Ia baru saja menemukan pintu masuk menuju ruang yang jauh lebih gelap daripada bilik mana pun yang tersembunyi di balik dinding candi—dan waktu untuk menutupnya kembali semakin sempit setiap hari.