Hujan gerimis pertama musim itu turun tepat ketika Candrika menyusuri pematang menuju rumah Mbah Ranti. Ia menghitung dalam hati—tiga minggu, mungkin kurang, sebelum genangan pertama merangkak naik dari hulu. Angka itu berdenyut di keningnya seperti luka yang tak mau kering. Di kejauhan, tebing Wungkal berdiri gelap oleh mendung, dan di kakinya, dinding bata tanpa adukan itu menunggu dalam diam, seolah tahu waktunya hampir habis.
Ia membawa kabar tentang Wirya. Perban di lengan lelaki itu masih merah di tepiannya tadi pagi, dan matanya—biasanya tenang di atas cetok konservasi—kini menyimpan sesuatu yang lebih tua dari rasa sakit. Parit yang ambruk itu bukan kecelakaan. Candrika tahu, Wirya tahu, dan agaknya seluruh dusun pun tahu meski tak ada yang berani mengucapkannya keras-keras.
Mbah Ranti sudah menunggunya di amben bambu, di bawah atap yang menetes. Perempuan tua itu tidak menoleh saat Candrika masuk. Tangannya yang berkerut sedang memilin serat pandan, gerakan yang sudah dilakukannya berpuluh tahun hingga jemarinya bergerak sendiri tanpa perlu mata.
"Wirya," kata Mbah Ranti sebelum Candrika sempat duduk. "Yang tangannya terluka."
Bukan pertanyaan. Candrika menahan napas. "Dari mana Mbah tahu?"
"Tanah ini kecil, Nduk. Darah yang tumpah di parit itu—" perempuan tua itu berhenti memilin. Untuk pertama kalinya ia menoleh, dan Candrika melihat sesuatu retak di balik ketenangan yang selama ini dikenakannya seperti selendang. "Bukan darah pertama yang jatuh untuk batu itu. Dan mungkin bukan yang terakhir."
Candrika duduk perlahan di tepi amben. Ia sudah datang berkali-kali, membawa teka-teki, membawa terjemahan aksara Kawi yang setengah utuh, dan setiap kali Mbah Ranti hanya memberinya sepotong—sepotong tutur, sepotong peringatan, sepotong bayang. Malam ini terasa berbeda. Ada beban yang tak lagi bisa dipanggul sendirian di pundak perempuan itu.
"Mbah," katanya hati-hati, "orang-orang yang mengincar situs itu tidak akan berhenti. Wirya bisa mati. Laras masih muda. Dan air akan datang entah mereka berhenti atau tidak." Ia menelan sesuatu yang pahit. "Aku butuh tahu apa yang Mbah tahu. Bukan sepotong. Semuanya."
Gerimis di atap mengeras sejenak, lalu melunak lagi. Mbah Ranti meletakkan pandan yang dipilinnya ke pangkuan. Untuk waktu yang lama ia hanya menatap ke luar, ke arah tebing yang tak terlihat dalam kabut.
"Kau tahu apa artinya menjaga sesuatu selama tujuh keturunan?" tanyanya akhirnya, suaranya rendah. "Menjaga bukan dengan pagar. Bukan dengan tombak. Tapi dengan lupa. Kami disuruh melupakan supaya orang lain ikut lupa. Nama-nama itu tidak boleh disebut waktu menanak nasi. Tidak boleh diajarkan ke anak sebelum ia cukup tua untuk memikul diamnya."
Candrika tidak bergerak. Ia merasa seperti sedang membersihkan lapisan tanah yang paling rapuh, di mana satu sentuhan salah bisa meruntuhkan semuanya.
"Ada sumpah, Nduk." Mbah Ranti mengucapkannya seolah kata itu sendiri berbahaya. "Sumpah yang dipegang orang-orang di lereng ini sejak zaman yang bahkan kakek buyutku tak sanggup mengingat awalnya. Sumpah untuk menjaga yang terkubur tetap terkubur. Bukan karena isinya jahat—" ia menoleh tajam, seakan mendahului bantahan yang belum Candrika ucapkan—"tapi karena zaman waktu itu belum pantas menerimanya. Yang menang menulis sejarahnya sendiri. Dan yang kalah... yang kalah dititipkan ke tanah, menunggu."
"Menunggu apa?"
"Menunggu orang seperti kau." Sudut bibir perempuan tua itu bergerak, bukan senyum, lebih menyerupai kepedihan yang menemukan muaranya. "Yang datang dengan sikat halus dan bukan dengan cangkul. Yang membaca luka di batu dan bertanya siapa yang menghapusnya, bukannya ikut menghapusnya."
Jantung Candrika berdetak keras. Nama yang dipahat hilang di baris ketiga prasasti itu—luka yang ia temukan berminggu lalu—tiba-tiba terasa hidup, seolah baru saja bernapas di ruangan ini.
"Leluhurmu menyembunyikannya," bisik Candrika. "Bukan menghancurkannya. Karena kalau ingin lenyap, mereka tinggal menghancurkan. Tapi mereka menyimpannya."
Mata Mbah Ranti berkilat, tua tetapi terang. "Kau sudah setengah jalan, Nduk. Tapi jangan berlari. Yang berlari di gelap akan tersandung." Ia mengangkat tangan keriputnya, menunjuk ke arah dada Candrika seolah menakar isinya. "Aku diam selama ini karena aku sudah tua dan takut. Takut mati sebelum menyerahkan ini pada tangan yang benar, dan takut menyerahkannya pada tangan yang salah. Kalian datang membawa lampu dan alat dari kota, dan aku tak tahu apakah kalian pembuka atau perampok."
"Dan sekarang?"
Perempuan tua itu memungut kembali pandannya, tapi tangannya diam di atasnya. "Sekarang cucuku sendiri ikut berjalan bersama orang-orang bermobil mahal itu. Sekarang lelaki baik seperti Wirya berdarah untuk sesuatu yang bahkan bukan miliknya. Sekarang air akan datang." Suaranya nyaris hilang di balik gerimis. "Kalau aku terus diam, yang terkubur akan hilang untuk selamanya. Bukan tersembunyi lagi—hilang. Dan sumpah kami bukan untuk menghilangkan. Sumpah kami untuk menjaga sampai ada yang layak menggalinya."
Candrika merasa napasnya tercekat. Bertahun-tahun ia mengejar kebenaran lewat batu, lewat lapisan tanah, lewat guratan yang nyaris tak kasat mata—dan malam ini kebenaran itu justru datang dari mulut seorang perempuan tua yang memilin pandan di bawah atap bocor.
"Ceritakan padaku, Mbah," katanya, suaranya bergetar tanpa ia kehendaki. "Dari awal. Siapa yang mereka sembunyikan. Kenapa. Dan bagaimana leluhurmu menyimpannya begitu rapi hingga berabad-abad tak ada yang tahu."
Mbah Ranti menatapnya lama, sangat lama, hingga Candrika mengira ia telah kehilangan momen itu untuk selamanya. Lalu perempuan tua itu menghela napas—napas yang terasa seperti melepaskan beban tujuh keturunan sekaligus—dan mulai bicara, pelan, dengan irama tutur yang lebih tua dari ejaan mana pun yang pernah Candrika pelajari.
Di luar, gerimis berubah menjadi hujan. Dan untuk pertama kalinya sejak longsor mengoyak tebing itu, Candrika merasa tebing itu tidak lagi menyimpan rahasianya sendirian.
Aksara