Malam itu hujan belum turun, tapi udara di rumah Mbah Ranti sudah menyimpan bau tanah basah, seolah langit hanya menunggu aba-aba. Candrika duduk bersila di atas tikar pandan yang mulai bermolak di sudut-sudutnya, punggungnya kaku, matanya tak lepas dari perempuan tua yang duduk membelakangi cahaya lampu minyak. Wirya ada di baliknya, lengan kirinya masih dibalut kain putih yang mulai menguning, tapi ia bersikeras ikut. Bagas duduk paling dekat pintu, seolah sengaja memberi jarak antara dirinya dan orang-orang yang baru saja hampir kehilangan seseorang karena kecerobohan yang—Candrika tahu—belum sepenuhnya bisa dimaafkan, oleh dirinya sendiri sekalipun.
"Kamu masih di sini," kata Mbah Ranti, bukan pertanyaan. Suaranya lebih lembut dari yang biasa Candrika dengar, seperti kain yang sudah lama dicuci hingga seratnya melunak. "Padahal sudah kubilang, sebagian orang lebih baik pulang sebelum tahu terlalu banyak."
"Saya bukan sebagian orang itu," jawab Candrika. "Bapak Wirya hampir mati karena galian yang saya pimpin. Saya tidak akan pulang sebelum tahu untuk apa itu semua."
Mbah Ranti mengangguk pelan, seperti jawaban itu sudah ia duga, atau bahkan ia harapkan. Ia mengambil kendi tanah liat, menuang air ke tiga gelas seng, lalu diam cukup lama sehingga Candrika mengira ia akan menunda lagi—seperti malam-malam sebelumnya, saat rahasia hanya diberikan sepotong, lalu ditarik kembali seperti benang layang-layang yang sengaja dibiarkan menggantung.
"Kamu tahu kenapa keluarga saya tinggal di kaki tebing itu, bukan di tengah dusun seperti yang lain?" Mbah Ranti akhirnya bertanya.
Candrika menggeleng.
"Karena seseorang harus tinggal paling dekat. Supaya kalau air naik, atau orang datang menggali, yang pertama tahu adalah kami." Ia menatap api lampu, bukan Candrika. "Itu bukan kebetulan tanah warisan, Nak. Itu tugas."
Kalimat itu jatuh di ruangan sederhana itu seperti batu yang dilempar ke kolam tenang—riaknya pelan tapi menjalar jauh. Wirya bergeser sedikit, menahan nyeri di lengannya, matanya tak berkedip.
"Sudah tujuh turunan," lanjut Mbah Ranti, "sejak buyut dari buyut saya menerima titipan itu. Bukan titipan barang. Titipan diam." Ia mengangkat tangannya, membentuk garis di udara seperti menggambar silsilah yang tak tertulis di kertas mana pun. "Setiap anak perempuan tertua di garis kami diberi tahu satu hal, sebelum ia menikah, sebelum ia jadi ibu: bahwa di bawah tebing itu ada sesuatu yang tak boleh diketahui orang luar. Bukan karena itu jahat. Karena kalau diketahui, yang menyimpannya akan dibunuh, dan yang disimpan akan dimusnahkan."
"Siapa yang menyuruh?" Candrika bertanya, suaranya nyaris berbisik, seakan takut memecahkan sesuatu yang rapuh. "Siapa yang pertama kali memberi sumpah itu?"
Mbah Ranti menatapnya lama, seperti sedang menimbang seberapa jauh pintu ini boleh dibuka malam ini.
"Bukan raja. Bukan pendeta." Ia menggelengkan kepala perlahan. "Seorang perempuan yang lari. Itu yang diceritakan turun-temurun—bukan nama, bukan gelar, hanya 'perempuan yang lari, membawa yang tak boleh dibawa musuh-musuhnya'. Ia menitipkannya pada leluhur kami, orang-orang biasa, orang tanah, bukan orang istana. Katanya, orang istana bisa disuap atau dibunuh. Orang tanah cuma butuh dijaga rasa takutnya."
Candrika merasa dadanya sesak, bukan karena sedih, tapi karena bagian-bagian yang selama ini terpisah—angka tahun yang tak cocok, nama yang dipahat hilang, lapisan tanah yang seperti sengaja menipu—tiba-tiba menemukan induknya. Ia teringat kata-kata yang pernah ia rangkai sendiri di catatan lapangannya: dinasti yang dihapus. Sekarang kata itu punya wajah, punya seorang perempuan yang berlari di malam yang mungkin juga hujan, membawa sesuatu yang lebih berat dari batu.
"Kenapa baru sekarang Nenek cerita?" Bagas tiba-tiba bersuara dari sudut, suaranya serak, entah karena menahan tangis atau menahan malu. "Kenapa tidak pernah cerita ke saya?"
Mbah Ranti menoleh padanya, dan untuk pertama kalinya sejak Candrika mengenalnya, mata perempuan tua itu tampak basah, walau tak sampai menitik. "Karena kau belum siap, Le. Sumpah ini bukan warisan uang yang enak dipakai berfoya-foya. Ini beban yang membuat orang bisa mati muda kalau salah bicara di depan orang yang salah." Ia menarik napas panjang. "Dan aku takut. Aku takut kalau kuceritakan, kau akan menjualnya seperti sekarang hampir kau lakukan."
Bagas menunduk, tak membantah.
"Tapi sekarang," Mbah Ranti melanjutkan, menoleh kembali ke Candrika, "air sudah naik. Tebing sudah longsor. Dan kau, Nak, sudah menemukan apa yang orang-orang di garis kami takutkan sekaligus tunggu selama tujuh turunan—orang dari luar yang menggali bukan untuk mencuri, tapi untuk mengerti." Ia meletakkan gelas sengnya, tangannya gemetar sedikit. "Aku tidak bisa lagi menanggung ini sendirian sampai akhir. Kau harus tahu bagian berikutnya. Bukan karena aku percaya penuh padamu. Tapi karena waktu tidak menunggu kepercayaanku selesai tumbuh."
Di luar, angin menggeser dedaunan pisang, membuat bayangan bergoyang di dinding bambu. Candrika menatap tangan tua di hadapannya—tangan yang telah memegang rahasia lebih lama dari usia bangunan yang ia gali—dan untuk pertama kalinya ia merasakan berat itu bukan sebagai data, bukan sebagai temuan ilmiah yang bisa dimasukkan ke jurnal. Ia merasakannya sebagai sesuatu yang kini, sedikit demi sedikit, dipindahkan ke pundaknya sendiri.
"Saya siap mendengar," katanya, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya—lebih rendah, lebih hati-hati, seperti orang yang baru sadar sedang berjalan di atas sesuatu yang jauh lebih dalam daripada yang pernah ia duga.
Mbah Ranti tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap api lampu sekali lagi, seakan meminta izin pada nyala kecil itu, sebelum akhirnya membuka mulut untuk melanjutkan kisah yang telah menunggu tujuh generasi untuk didengar oleh orang yang tepat.
Aksara