Asap dupa dari cawan tanah liat mengambang di antara mereka, tipis dan pahit, sebelum lenyap ke bubungan bambu yang menghitam oleh puluhan tahun perapian. Candrika duduk bersila di lantai plester yang dingin, buku catatannya terbuka tapi pena belum lagi ia sentuhkan ke kertas. Ia belajar, sejak pertemuan-pertemuan sebelumnya, bahwa mencatat terlalu cepat bisa membuat Mbah Ranti menutup mulut seperti kerang disentuh.
"Sampai mana kemarin," kata Mbah Ranti, bukan pertanyaan, lebih seperti mengingat-ingat benang yang sempat ia gantung.
"Sumpah penjaga," jawab Wirya, duduk agak di belakang Candrika, tangannya masih dibalut kain di bagian yang tergores serpihan batu tempo hari. "Njenengan bilang, ada yang dijaga karena dulu ada yang dikalahkan."
Mbah Ranti mengangguk pelan. Matanya, yang siang tadi tampak keruh oleh usia, malam ini justru lebih jernih di bawah nyala lampu teplok, seolah cahaya kecil itu satu-satunya yang pantas menemani cerita yang akan keluar.
"Bukan dikalahkan biasa," katanya. "Kalau perang biasa, yang kalah masih ditulis. Biar jadi hina, tapi ditulis. Ini beda. Yang kalah dibikin seperti tidak pernah ada."
Candrika merasakan tengkuknya meremang, bukan oleh angin malam yang menyelinap dari celah dinding anyaman, melainkan oleh kalimat itu sendiri—terlalu dekat dengan apa yang selama berminggu-minggu ia coba buktikan lewat pahatan batu dan lapisan tanah, kini diucapkan begitu telanjang oleh mulut seorang perempuan tua yang tak pernah menyentuh satu pun jurnal arkeologi.
"Ratu itu namanya Nariswari," lanjut Mbah Ranti. Ia mengucapkannya perlahan, seperti mengeja sesuatu yang jarang dikeluarkan dari mulut, takut lidahnya sendiri lupa caranya. "Dulu, kata simbah-simbahku, ia memerintah di lembah ini, waktu Bengawan belum berkelok seperti sekarang. Ia perempuan, dan itu sudah cukup bagi sebagian orang untuk membencinya sebelum sempat mengenalnya."
"Dibenci oleh siapa?" tanya Candrika, suaranya nyaris berbisik, seakan volume yang keras bisa membuat cerita itu berhenti mengalir.
"Oleh yang menggantikannya." Mbah Ranti menatap api lampu, bukan Candrika. "Penerusnya. Bukan anaknya sendiri—anaknya mati muda, itu yang bikin ributnya makin panjang. Penerus itu dari garis lain, garis yang selama Nariswari berkuasa selalu di bawah, selalu menunggu."
Bagas, yang sejak tadi berjongkok di ambang pintu sambil menajamkan sebilah parang untuk keperluan besok, berhenti mengasah. Ia tak berkata apa-apa, tapi Candrika melihat bahunya menegang, seperti anak muda yang baru sadar cerita neneknya bukan sekadar dongeng pengantar tidur.
"Waktu ia kalah," Mbah Ranti melanjutkan, "yang menang tidak cukup puas cuma merebut takhta. Mereka mau Nariswari tidak pernah dianggap pernah memerintah. Namanya dikikis dari batu. Candi-candi yang dibangun atas namanya diubah peruntukannya, atau ditimbun, atau—" ia berhenti, menimbang kata—"disamarkan jadi sesuatu yang lain, sesuatu yang kelihatannya suci, padahal cuma penutup."
Candrika mengingat baris aksara Kawi yang guratannya sengaja dipahat hilang, luka pada batu yang ia temukan berminggu lalu. Ia mengingat stratigrafi yang tak masuk akal, lapisan yang seperti disusun untuk menyembunyikan, bukan memuliakan. Semua itu kini punya wajah: bukan kebetulan arsitektur, bukan kekhilafan tukang batu abad ketujuh, melainkan kehendak yang disengaja, diperintahkan oleh seseorang yang duduk di atas jerih payah kemenangan dan takut kalah nama.
"Kalau memang mau dihapus," kata Wirya pelan, "kenapa masih dibangun candi? Kenapa tidak dibongkar saja sekalian, dibuang batunya ke sungai?"
Mbah Ranti tersenyum kecil, senyum yang lelah, seperti orang yang sudah lama menunggu pertanyaan itu diajukan.
"Karena membongkar itu meninggalkan lubang. Lubang bikin orang bertanya, 'Dulu ada apa di sini?' Tapi kalau ditutup rapi, dikubur di bawah batu yang tampak suci, orang cuma akan menunduk, sujud, lalu pulang. Tak ada yang tanya apa-apa lagi. Itu lebih aman buat yang menang. Menghapus yang paling licik bukan yang membakar, tapi yang mengubur sambil berpura-pura menghormati."
Kalimat itu jatuh di ruangan kecil itu seperti batu ke air tenang, riaknya menjalar pelan ke setiap sudut. Candrika menutup bukunya tanpa sadar, jarinya gemetar bukan karena dingin.
"Jadi candi ini," ujarnya, memastikan, "dibangun bukan untuk menyembah Nariswari. Tapi untuk mengubur ceritanya, sambil membuatnya tampak seperti pemujaan biasa."
"Begitu yang dituturkan turun-temurun," jawab Mbah Ranti. "Dan begitu pula yang dititahkan pada leluhurku—jaga, jangan sampai terbongkar sebelum waktunya, karena orang yang sama yang mengubur, kalau tahu ada yang menggali, tak akan segan mengubur lagi. Kali ini bukan cuma nama."
Hening menggantung lama sesudah itu, hanya suara jangkrik di luar dan derit bilah bambu tertiup angin dari arah tebing yang masih basah bekas longsor. Candrika menatap nyala lampu teplok yang bergoyang kecil, membayangkan berapa generasi telah duduk di ruangan serupa ini, mendengar cerita yang sama, memilih diam demi menjaga sesuatu yang bahkan mereka sendiri tak sepenuhnya paham nilainya.
"Kenapa Njenengan ceritakan sekarang?" tanya Candrika akhirnya. "Kalau sumpahnya menjaga rahasia tetap terkubur."
Mata tua itu menatapnya lurus, tanpa keraguan yang biasa muncul di pertemuan-pertemuan sebelumnya.
"Karena air akan datang, Nduk. Beberapa minggu lagi, katamu sendiri. Kalau prasasti itu tenggelam sebelum kebenarannya sempat diucapkan, sama saja aku mengulang yang dilakukan orang yang mengubur Nariswari dulu—diam-diam berharap semua terlupakan. Aku sudah tua. Aku tidak mau mati sambil ikut mengubur."
Di ambang pintu, Bagas meletakkan parangnya perlahan, seolah bilah logam itu tiba-tiba terasa lebih berat dari yang seharusnya.
Aksara