Mantra pada Ambang

Malam belum genap turun ketika Candrika menyalakan lampu sorot kedua dan mengarahkannya rendah, hampir sejajar permukaan batu, ke arah ambang yang selama tiga hari terakhir tak juga mau membuka rahasianya. Cahaya miring itu—teknik yang diajarkan Laras dari eksperimen RTI mereka—membuat setiap goresan pada batu ambang menonjol seperti jahitan luka lama. Ia berjongkok di depan lempeng batu selebar dua rentang tangan, tempat dulu Wirya menemukan rongga di balik dinding, dan mulai lagi menyusuri baris demi baris aksara Kawi yang memagari sisi kiri dan kanan pintu yang tersegel. "Ini bukan hiasan," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Wirya yang berjongkok di seberang, memegangi kain lap dan kuas kecil. "Kalau ini cuma hiasan, susunannya tidak akan seketat ini." Wirya mengusap keringat dengan punggung tangan, menyisakan noda tanah di dahinya. "Ketat bagaimana?" "Coba lihat." Candrika menunjuk deretan aksara di sisi kanan ambang, lalu deretan di sisi kiri. "Kalau prasasti besar tadi menulis riwayat dan silsilah, gaya bahasanya longgar—satu kalimat bisa melebar tiga baris. Tapi yang di sini pendek-pendek. Berulang. Seperti mantra." Ia berhenti sejenak, membiarkan kata itu mengendap di udara lembap malam. "Seperti formula yang harus dihafal, bukan dibaca." Ia sudah menduga sejak siang, ketika ia menyalin ulang catatannya dari pertemuan dengan Mbah Ranti beberapa hari lalu—tutur yang dulu terdengar seperti nyanyian orang tua yang linglung, tentang "tiga sentuhan yang menjaga, satu ucapan yang membuka." Waktu itu Candrika mendengarkannya sebagai cerita rakyat, bagian dari kepercayaan yang harus dihormati tapi tak perlu dipercaya sepenuhnya. Sekarang, di bawah cahaya yang menyeret bayangan tiap pahatan, ia mulai curiga tutur itu bukan sekadar dongeng pengantar tidur. Ia membuka buku catatannya, mencari transliterasi yang ia susun minggu lalu, lalu menaruhnya berdampingan dengan sketsa Laras tentang ambang. "Laras," panggilnya. "Foto yang kemarin, yang sudut rendah dari sisi kiri—bisa diperbesar sekali lagi?" Laras, yang sejak tadi duduk di ambang tenda dengan laptop di pangkuan, bergegas mendekat sambil membawa layar. "Bagian mana, Mbak?" "Baris kedua dari bawah. Yang selama ini kubaca sebagai nama gelar." Layar menyala, menampilkan gambar hitam-putih kontras tinggi—hasil olahan dari puluhan foto yang diambil dari sudut cahaya berbeda, ditumpuk untuk memunculkan tekstur yang tak kasat mata di siang hari. Candrika menatapnya lama, membandingkan setiap guratan dengan kamus aksara Kawi yang sudah lecek sampulnya. Sesuatu berkelebat di benaknya. Bukan nama gelar. Sebuah kata kerja. "Bukan 'yang dijaga'," katanya pelan, seolah takut kata-katanya sendiri akan lenyap kalau diucapkan terlalu keras. "Tapi 'yang menjaga akan membuka bagi yang tahu urutannya'." Wirya mengangkat alis. "Urutan apa?" Candrika tak langsung menjawab. Ia menelusuri ambang dengan ujung jarinya—bukan menyentuh, hanya mengikuti garis di udara sejengkal dari permukaan batu, sesuatu yang sudah jadi kebiasaan sejak Prof. Darmaji dulu mengajarinya untuk "membaca dengan mata dulu, baru dengan tangan." Ada tiga titik di sepanjang ambang yang sedikit menonjol dibanding bidang sekitarnya—nyaris tak kentara, mungkin dikira cacat batu oleh siapa pun yang tak mencarinya. Tapi posisinya presisi: satu di ujung kiri, satu di tengah, satu di ujung kanan, masing-masing diapit ukiran kecil berbentuk kuncup bunga yang selama ini ia anggap sekadar ornamen dekoratif. Dan tiga sentuhan yang menjaga. Ia mengambil ponselnya, mencari rekaman suara yang diam-diam ia buat saat Mbah Ranti menuturkan potongan syair itu—rekaman yang ia simpan bukan sebagai bukti ilmiah, karena tak ada satu jurnal pun yang akan menerima "nyanyian nenek tua" sebagai data, melainkan sebagai catatan pribadi, siapa tahu suatu hari berguna. Suara serak Mbah Ranti mengalun pelan dari speaker kecil, diselingi derik jangkrik yang terekam bersamanya: "...telu sesenggolan sing njaga, siji pangucap sing mbukak..." Tiga sentuhan yang menjaga, satu ucapan yang membuka. Candrika mematikan rekaman dan menatap ambang lagi, kali ini dengan cara berbeda—bukan sebagai epigraf yang mencari makna gramatikal, tapi sebagai orang yang mencoba memahami instruksi yang sengaja dibuat dua lapis: satu lapis untuk mata yang membaca batu, satu lapis untuk telinga yang mendengar tutur. Dua ilmu yang selama ini berjalan sendiri-sendiri—satu diajarkan di ruang kuliah, satu diwariskan di dapur dan dangau—ternyata dari awal dirancang untuk saling melengkapi. Yang satu tanpa yang lain hanya separuh kunci. "Kalau benar begini," katanya, suaranya nyaris berbisik, "ambang ini bukan cuma penanda pintu. Ini instruksi. Siapa pun yang datang tanpa tahu tutur lisannya hanya akan melihat batu bertuliskan doa. Tapi yang tahu tuturnya akan tahu ke mana harus menyentuh, dan kata apa yang harus diucapkan." Wirya menunduk, memandangi tiga titik yang ditunjuk Candrika seolah baru pertama kali benar-benar melihatnya. "Terus—kata yang harus diucapkan itu apa?" Candrika menggeleng pelan. Bukan karena tak mau menjawab, tapi karena ia sendiri belum yakin. Sebagian aksara di baris terakhir ambang aus, dimakan lumut dan waktu, dan potongan tutur yang direkamnya dari Mbah Ranti pun terasa belum utuh—seperti Mbah Ranti sengaja menahan sisanya, entah karena lupa, entah karena belum saatnya diberikan. "Belum tahu," akunya. "Tapi sekarang aku tahu ke mana harus bertanya lagi." Ia menutup buku catatannya, namun matanya masih tertambat pada tiga kuncup batu yang berjejer sunyi di bawah cahaya lampu sorot—penjaga yang sudah menunggu lebih dari seribu tahun untuk didengarkan dengan cara yang benar. Di kejauhan, dari arah dusun, lolongan anjing bersahutan, dan Candrika untuk sesaat merasa ambang itu mendengarkannya balik, menunggu kata yang belum juga ia temukan.