Amplop cokelat itu ditemukan Wirya terselip di bawah terpal genset, pukul lima sore, ketika kabut tipis mulai turun dari lereng dan langit di atas Wungkal berubah keunguan. Ia membawanya ke tenda dokumentasi tanpa membukanya, rahangnya keras seperti orang yang baru menahan diri dari sesuatu.
"Punya siapa ini?" Candrika mengambil amplop itu dari tangannya. Berat, tak sepadan dengan ukurannya.
"Kang Yudi yang pegang tadi." Wirya menahan suara agar tak terdengar sampai ke luar tenda. "Katanya ada orang naik mobil bagus, ngaku dari koperasi, minta tolong dia bawa satu kotak kecil ke pasar kecamatan lewat jalan belakang. Nggak usah lewat pos periksa. Nggak usah tanya isinya. Tinggal taruh di bagasi truk pasir."
Candrika membuka amplop itu di atas meja triplek. Uang, bertumpuk rapi, dan sepotong kertas tanpa tanda tangan: *untuk kesulitan Bapak selama ini*. Ia menghitungnya dalam hati—jumlah yang bagi seorang pekerja harian sama dengan gaji setahun.
"Kang Yudi menolak?"
"Menolak. Tapi dia takut, Bu. Katanya orang itu bilang, kalau bukan dia, ada orang lain yang mau." Wirya menatap Candrika lama. "Mereka nggak lagi coba nyolong diam-diam. Sekarang mereka beli orang di depan mata kita."
Malam itu Candrika tidak bisa tidur. Ia duduk di ambang tenda, menghitung hari dalam kepala—delapan belas hari lagi sebelum jadwal genangan yang dipercepat Ir. Baskoro, dan hujan pertama bisa datang lebih cepat dari itu. Ia sudah kehilangan satu kepingan fragmen dulu, sudah kehilangan sebagian nama baiknya lewat laporan yang dicemari orang tak dikenal. Sekarang mereka mencoba membeli tangan-tangan yang menggali tanah itu sendiri.
Panggilan dari nomor tak dikenal masuk keesokan paginya, saat ia baru menyalakan genset. Suara di ujung telepon halus, hampir ramah.
"Bu Candrika. Broto Adiwijaya. Maaf mengganggu pagi-pagi." Jeda sebentar, seolah memberi waktu untuk terkejut. "Saya kebetulan sedang di kota kecamatan. Bolehkah kita bicara sebentar? Empat mata saja."
Ia bisa menolak. Tapi menolak berarti membiarkan Broto memilih tempat dan waktu berikutnya sendiri, tanpa ia tahu. Ia memilih rumah makan kecil di pinggir jalan kabupaten, tempat ramai, siang hari, di mana ada mata orang lain.
Broto datang sendiri, tanpa sopir yang biasa mengapitnya, mengenakan kemeja linen yang terlalu rapi untuk daerah berdebu itu. Ia memesan dua teh tawar sebelum Candrika sempat duduk, seolah pertemuan ini sudah lama direncanakan olehnya, bukan disepakati berdua.
"Saya dengar tim Ibu menemukan hal yang menarik," katanya, mengaduk tehnya tanpa meminum. "Silsilah yang hilang. Ratu yang dihapus. Cerita bagus untuk buku, kelak."
"Bapak tahu itu dari mana?"
"Dunia ini kecil, Bu Candrika. Terutama dunia yang saya geluti." Ia tersenyum, tapi matanya tidak. "Saya juga dengar amplop kemarin ditolak. Sayang sekali. Itu tawaran yang jujur—bukan untuk barangnya, tapi untuk kesulitan Ibu. Anggaran dicabut, tim tercerai, hujan mengejar dari belakang. Saya cuma ingin membantu."
"Bapak ingin membeli akses ke bilik yang belum kami buka."
Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, senyum Broto luruh sedikit, seperti kain yang akhirnya kusut karena terlalu lama disetrika rapi. Ia meletakkan sendok tehnya, pelan, dan bersandar.
"Baik. Saya akan bicara langsung, karena Ibu jelas bukan orang yang suka basa-basi." Suaranya turun satu oktaf, kehilangan semua kelembutan yang tadi dipakainya seperti jas. "Saya sudah menawarkan uang. Ibu menolak. Saya sudah menawarkan kerja sama yang membuat semua pihak untung. Ibu tetap menolak. Sekarang saya cuma bertanya satu hal—apa Ibu tahu betul apa yang sedang Ibu lawan?"
"Saya tahu apa yang saya gali," jawab Candrika, menahan agar suaranya tidak gemetar.
"Prof. Darmaji juga tahu apa yang ia gali, dua puluh tahun lalu. Lihat di mana dia sekarang. Namanya dicoret dari jurnal, karyanya dianggap aib, dan tak seorang pun percaya lagi. Bukan karena ia salah." Broto mencondongkan tubuh, suaranya nyaris berbisik, namun setiap kata jatuh seperti batu. "Karena ia keras kepala pada saat yang salah, kepada orang yang salah. Saya menyayangkan kalau sejarah itu terulang pada Ibu—yang jauh lebih muda, dan menurut saya, jauh lebih berbakat."
"Itu ancaman?"
"Itu peringatan, dari orang yang tidak ingin melihat pemborosan bakat." Ia berdiri, merapikan kemejanya, meletakkan uang untuk teh yang tak tersentuh. "Saya lebih suka cara yang sopan, Bu Candrika. Tapi saya bukan satu-satunya pihak yang berkepentingan di lembah itu, dan saya tidak bisa menjamin semua orang sesabar saya. Delapan belas hari, kalau hitungan saya benar. Pikirkan baik-baik, sebelum air naik dan pilihan Ibu ikut tenggelam bersamanya."
Ia pergi tanpa menoleh, meninggalkan Candrika duduk sendirian dengan dua gelas teh yang mendingin dan detak jantung yang baru ia sadari berpacu sejak kalimat pertama. Di luar, matahari kabupaten terik seperti biasa, orang-orang lalu-lalang seperti biasa, dan tak seorang pun tahu bahwa sebuah ancaman baru saja diucapkan sesopan undangan makan siang.
Ketika sore itu ia kembali ke Wungkal dan menceritakan semuanya kepada Wirya, tangan pemuda itu mengepal di atas meja triplek. "Kita lapor polisi?"
"Lapor apa? Dia tidak bilang apa-apa yang bisa dituntut." Candrika menatap ke arah tebing, ke galian yang mereka jaga siang malam, ke tenda yang mulai basah oleh kabut malam yang datang lebih awal dari musimnya. "Tapi sekarang kita tahu satu hal yang tidak kita tahu kemarin. Sarung tangannya sudah lepas. Yang tersisa cuma menunggu apa yang dia lakukan setelah ini."
Aksara