Laras belum tidur ketika Candrika menyibak pintu tenda kerja pada pukul dua dini hari. Layar laptop menyala sendirian di keremangan, memantul di kacamata gadis itu, membuat wajahnya tampak lebih tua dari usianya. Di sekeliling meja berserakan cangkir kopi yang tandas, kabel-kabel yang saling belit, dan setumpuk cetakan yang penuh coretan spidol jingga.
"Kamu belum tidur," kata Candrika. Bukan pertanyaan.
"Aku tidak bisa." Laras tidak menoleh. Jarinya terus mengetuk trackpad, memanggil satu jendela demi satu jendela. "Kak, duduk dulu. Aku perlu kamu lihat ini pelan-pelan, biar tidak ada yang kelewat."
Candrika menarik bangku plastik dan duduk. Di luar, gerimis tipis menabuh terpal, dan bau tanah basah menyusup masuk bersama dingin. Ia mengamati layar: deretan angka dan huruf yang tak berarti apa-apa baginya, kolom demi kolom, sebagian disorot kuning.
"Ingat foto fragmen yang bocor itu?" Laras memutar layar sedikit ke arahnya. "Yang beredar di grup para perantara. Aku tidak menyerah cuma karena kita tidak tahu siapa yang memotret. Setiap foto digital membawa sidik jarinya sendiri, Kak. Namanya metadata—catatan tersembunyi yang menempel otomatis di dalam berkas. Jam pengambilan, jenis kamera, kadang lokasi."
"Aku kira orang pintar akan menghapusnya."
"Broto pintar. Perantaranya juga. Mereka membersihkan foto sebelum menyebarkan." Laras menekan tombol dan sebuah gambar terbuka—fragmen prasasti yang sama, guratan aksara Kawi yang mereka kenal betul, terbaring di atas kain katun tim. "Tapi bukan foto yang bocor yang menjatuhkan mereka. Ini yang menjatuhkan mereka."
Ia mengetuk lagi. Muncul tabel panjang, baris demi baris waktu.
"Ini catatan akses ke penyimpanan awan tim kita. Semacam buku tamu—siapa membuka berkas apa, jam berapa, dari alat mana. Aku pasang pencatatan itu diam-diam tiga minggu lalu, setelah serpihan pertama raib. Aku tidak bilang siapa-siapa. Bahkan tidak ke Kak Wirya."
Candrika merasakan sesuatu mengetat di dadanya. "Dan?"
"Malam sebelum foto itu muncul di pasar gelap—pukul sebelas lewat empat puluh dua—seseorang mengunduh seluruh folder dokumentasi mentah. Dua ratus lebih berkas sekaligus." Laras menyorot satu baris dengan kursor, menahannya di sana seolah takut angka itu lari. "Bukan membuka satu-dua untuk kerja. Diunduh semua. Diborong."
"Bisa jadi siapa saja yang tahu kata sandinya."
"Itu yang kupikir mula-mula." Laras menggeser ke kolom paling kanan. "Tapi setiap alat meninggalkan alamatnya sendiri di jaringan—semacam nomor rumah untuk komputer. Alamat yang mengunduh malam itu bukan dari jaringan balai. Bukan dari ponsel kita. Ia lewat sambungan pribadi—kartu data seluler yang didaftarkan terpisah."
"Dan kamu tahu milik siapa."
Laras akhirnya menoleh. Ada kelelahan di matanya, tapi juga bara yang belum pernah Candrika lihat pada mahasiswa magang yang dulu tersipu setiap kali salah menyebut istilah stratigrafi.
"Aku tidak menuduh dari satu baris, Kak. Aku diajari kamu sendiri—satu bukti bukan bukti." Ia membuka jendela ketiga. "Jadi aku cocokkan. Setiap kali alamat itu muncul mengakses berkas kita, aku bandingkan dengan jadwal siapa yang ada di situs. Sebelas kali dalam dua minggu. Sebelas-sebelasnya, cuma satu orang yang hadir di lokasi sekaligus tidak sedang bekerja bersama tim." Ia menahan napas. "Dr. Wibisana."
Nama itu jatuh di antara mereka seperti batu di sumur. Candrika menyandarkan punggung, menatap terpal yang bergetar ditampar angin. Ia sudah mencurigainya berminggu-minggu—sejak pujian-pujian licin sang penilai, sejak setiap laporan seakan bocor sebelum tinta mengering. Tapi curiga adalah satu hal. Melihatnya terpampang dalam angka yang tak bisa berbohong adalah hal lain sama sekali.
"Perlihatkan lagi yang pengunduhan itu," katanya, suaranya lebih parau dari yang ia mau.
Laras menurutinya. Candrika mencondong, membaca perlahan, mencari celah dalam kesimpulan gadis itu—cara Prof. Darmaji dulu mengajarinya menyerang temuan sendiri sebelum orang lain melakukannya. "Alamat pribadi ini—bisakah dipalsukan? Ada yang sengaja menaruh jejak Wibisana untuk memfitnahnya?"
"Bisa, secara teori." Laras mengangguk, menghargai pertanyaan itu. "Tapi lihat ini." Ia memperbesar satu berkas foto yang tercatat dibuka pada menit yang sama. "Berkas yang ia buka pertama kali malam itu bukan yang paling penting. Ini foto sudut timur parit—remeh, tak berharga bagi pemalsu. Yang membukanya cuma orang yang benar-benar mencari sesuatu, mengaduk folder kita seperti mengaduk laci. Pemfitnah tidak akan repot. Ia akan langsung menaruh jejak di berkas yang paling memberatkan." Ia menegakkan punggung. "Ini bukan tanam-tanaman, Kak. Ini orang yang mengendap di dalam rumah kita, membuka pintu satu per satu, mengira tak ada yang menghitung langkahnya."
Gerimis di luar menebal menjadi hujan sungguhan. Candrika mendengarnya menampar tenda, dan untuk sesaat pikirannya melayang ke lembah di bawah sana, ke tebing yang menunggu, ke hitungan mundur yang tak pernah berhenti berdetak—tiga minggu, mungkin kurang, sebelum air datang menelan segalanya.
"Kamu simpan salinannya?" tanya Candrika.
"Tiga salinan. Satu di sini, satu di kartu yang kusembunyikan, satu kukirim ke surelku sendiri dengan cap waktu." Laras menelan ludah. "Aku takut, Kak. Kalau ini benar—kalau dia benar-benar mengabari mereka setiap kali kita menggali—berarti mereka selalu selangkah di depan kita. Bilik itu, pintu tersembunyi itu—mereka mungkin sudah tahu."
Candrika meletakkan tangan di bahu gadis itu. Bahu yang tipis, tapi malam ini terasa lebih kokoh. "Kamu tahu apa yang baru saja kamu lakukan?" Ia menatap layar sekali lagi, ke deretan angka yang telah mengubah kecurigaan menjadi tulang belulang yang keras. "Kamu baru saja menemukan yang tidak bisa ditemukan orang seperti aku. Aku membaca batu, Laras. Kamu membaca sesuatu yang jauh lebih licin dari batu."
Laras tersenyum kecil, lelah dan gemetar. "Lalu sekarang bagaimana?"
Candrika bangkit, menutup laptop dengan hati-hati seolah menutup peti bukti. Di luar, hujan terus turun, dan di suatu tempat dalam gelap, seorang lelaki yang menyebut dirinya penilai sedang tidur nyenyak, tidak tahu bahwa jejaknya telah dibaca.
"Sekarang," kata Candrika pelan, "kita tidak boleh membuatnya tahu bahwa kita tahu. Belum. Simpan ini rapat-rapat. Cuma kita berdua." Ia menatap Laras. "Dan mulai malam ini, kita berhenti menaruh kebenaran di tempat yang bisa ia jangkau."
Aksara