Kabar itu datang lebih pagi daripada matahari yang mampu menembus kabut Bengawan. Candrika baru saja menuang kopi ke gelas enamel ketika ponsel di atas meja lipat bergetar, sekali, lalu diam seperti menahan napas. Ia membaca surat pindaian dari Pak Sapto tanpa duduk. Kalimat-kalimatnya kaku, dingin, disusun oleh tangan yang tak ingin menuliskannya: jadwal penggenangan lembah dimajukan. Bukan tiga minggu lagi. Bukan empat. Sepuluh hari.
Gelas itu turun ke meja dengan bunyi tumpul. Kopi beriak, menabrak dinding enamel, nyaris tumpah. Sepuluh hari. Angka itu terasa seperti tangan yang mencekik dari dalam dadanya sendiri.
"Kenapa?" Wirya sudah berdiri di ambang tenda, rambutnya masih basah embun, mata masih setengah tidur. Lengannya yang perban—luka dari parit itu belum sembuh benar—menggantung kaku di sisi tubuh. "Mukamu seperti melihat longsor kedua."
"Genangan dimajukan." Candrika menyerahkan ponsel. "Baskoro memindahkan jadwal. Alasannya proyeksi curah hujan katanya lebih cepat dari perkiraan. Waduk harus mulai diisi lebih awal supaya spillway teruji sebelum puncak musim."
Wirya membaca dua kali. Rahangnya mengeras. "Curah hujan lebih cepat? Bengawan belum naik semeter pun. Ini bukan soal hujan."
"Bukan," kata Candrika pelan. "Ini soal kita. Semakin lama kita menggali, semakin dalam pula yang kita temukan. Ia tak mau menunggu kita sampai ke bilik itu."
Ia menatap ke luar tenda, ke arah tebing tempat dinding bata tanpa adukan itu masih menganga di bawah terpal biru—teknik abad ketujuh yang tak berbohong, lebih tua daripada tulisan yang menyertainya. Sepuluh hari untuk membuka pintu yang telah disegel seseorang berabad-abad lalu dengan seluruh niatnya. Sepuluh hari sebelum air menelan semuanya, dan siapa pun bisa menyebutnya musibah alam.
Laras muncul tergopoh dari tenda dokumentasi, wajahnya pucat dengan cara yang membuat Candrika langsung tahu ada kabar buruk kedua. Mahasiswa magang itu memeluk laptop di dada seperti memeluk sesuatu yang sudah mati.
"Mbak Candrika." Suaranya tercekat. "Arsip. Server cadangan di balai—"
"Kenapa dengan server?"
"Semalam ada pemeliharaan sistem terjadwal. Katanya rutin. Tapi tadi aku mau menarik salinan foto stratigrafi lapisan tujuh, yang membuktikan penataan penyembunyian itu, dan—" Laras membuka laptop dengan tangan gemetar. "Folder-nya ada. Nama berkasnya ada. Tapi isinya rusak. Semua. Foto RTI guratan yang dipahat hilang, peta lapisan, catatan penanggalan. Ukuran berkasnya nol kilobita. Kosong."
Candrika merunduk ke layar. Deretan nama file berbaris rapi seperti nisan, masing-masing menandai sesuatu yang tak lagi ada di baliknya. Ia menggeser satu per satu. Kosong. Kosong. Kosong. Tanggal modifikasi semuanya sama: pukul 02.14 dini hari. Satu gelombang, satu tangan, satu jam.
"Pemeliharaan terjadwal," ulang Candrika, dan rasa dingin merayapi tengkuknya. "Siapa yang menjadwalkan?"
Laras menelan ludah. "Perintahnya dari kantor pusat proyek. Ditembuskan lewat divisi teknis. Aku cek pengirimnya… ada nama seksi infrastruktur di kop-nya."
Infrastruktur. Baskoro. Nama itu tak tertulis, tak akan pernah tertulis, tapi hadir di setiap celah seperti bau lumpur yang menempel di segalanya. Candrika menegakkan tubuh perlahan. Ia memaksa napasnya panjang, menahan gemuruh di dalam agar tak pecah menjadi kata-kata yang tak berguna.
"Mereka menyerang dua-duanya sekaligus," katanya, lebih kepada dirinya sendiri. "Waktu dan bukti. Kalau situs tenggelam sebelum kita membuka bilik, dan arsip yang membuktikan apa yang sudah kita temukan ikut lenyap—maka tak ada yang pernah terjadi di sini. Tak ada dinasti yang dihapus. Tak ada prasasti yang disembunyikan. Hanya batu tua yang kebetulan longsor, lalu kebetulan tergenang."
Wirya menghantam tiang tenda dengan telapak yang sehat, pelan tapi penuh amarah tertahan. "Kita punya salinan lain. Kartu memori di kamera lapangan. Buku catatanmu. Aku menyimpan cetakan foto dinding di kotak seng."
"Itu yang harus kita amankan sekarang juga." Candrika sudah bergerak, menyambar tas lapangannya. "Semua yang fisik, semua yang tak bisa mereka sentuh dari jarak jauh. Laras, cetak apa pun yang masih tersisa di kartu kamera hari ini juga—jangan lewat jaringan balai, jangan sentuh server itu lagi. Wirya, hitung ulang kotak seng, cocokkan dengan daftar. Aku mau tahu persis apa yang masih kita punya dan apa yang sudah mereka renggut."
"Dan bilik itu?" tanya Wirya.
Candrika berhenti di ambang tenda. Kabut mulai terangkat, menyingkap tebing basah dan sungai yang mengalir tenang, tenang dengan cara yang menipu, seolah tak tahu ia dijadwalkan untuk membunuh. Di suatu tempat di balik dinding bata itu, sebuah ruang menunggu, disegel dengan sengaja oleh tangan yang lebih memilih menyembunyikan kebenaran daripada memusnahkannya—demi zaman yang lebih layak. Zaman yang mungkin adalah sekarang. Zaman yang mungkin akan lenyap dalam sepuluh hari.
"Bilik itu tetap tujuan kita," katanya. "Tapi mereka baru saja mengajari aku sesuatu."
"Apa?"
"Bahwa mereka takut. Orang yang yakin menang tidak perlu menghapus arsip diam-diam pukul dua pagi. Ia tinggal menunggu air datang." Candrika menoleh, dan untuk pertama kali sejak surat itu tiba, ada sesuatu yang keras dan terang di matanya. "Baskoro mempercepat genangan karena ia tahu kita hampir sampai. Dia tidak sedang mengubur candi. Dia sedang berlari."
Ia melangkah keluar, sepatunya menekan lumpur yang menyerap suara. Sepuluh hari. Ia mengeja angka itu dalam hati, bukan sebagai vonis, melainkan sebagai hitungan yang harus ia patahkan. Di kejauhan, mesin proyek mulai menderu, membangunkan lembah dengan suara yang bukan milik pagi. Candrika tak menoleh ke arahnya. Ia menatap tebing, tempat sebuah nama yang dipahat hilang menunggu untuk dikembalikan, dan mempercepat langkahnya menuju terpal biru sebelum embun terakhir menguap.
Aksara