Kereta yang membawanya ke kota provinsi terlambat empat puluh menit, dan Candrika duduk di kursi keras itu sambil mengulang-ulang susunan kalimat yang sudah ia hafal luar kepala: kronologi longsor, foto rekahan bata tanpa adukan, hasil pemindaian yang menunjukkan guratan nama yang sengaja dipahat hilang, catatan tentang parit yang ambruk tanpa sebab wajar. Semua ia masukkan dalam map plastik bening, disusun rapi seperti bukti yang tak bisa dibantah siapa pun yang punya akal sehat. Ia tidak datang untuk mengeluh. Ia datang untuk meminta satu hal saja—penangguhan genangan, tiga sampai empat minggu, cukup untuk menyelamatkan apa yang tersisa sebelum musim hujan benar-benar turun.
Janji temu pertama, di kantor Direktorat Warisan Budaya wilayah, dibatalkan sepuluh menit sebelum jadwal. Seorang staf muda menyambutnya dengan senyum yang terlalu hati-hati, mengatakan bapak kepala sedang rapat mendadak, mungkin bisa dijadwal ulang minggu depan. Candrika bertanya minggu depan hari apa. Staf itu tidak menjawab pasti, hanya mengetik sesuatu di layar yang tak pernah ia perlihatkan.
Ia menunggu di lorong itu selama dua jam, berharap kepala direktorat lewat dan bisa dicegat sebentar saja. Yang lewat hanya pegawai-pegawai dengan map di tangan, AC yang terlalu dingin, dan poster kampanye pelestarian cagar budaya yang temanya, ironisnya, tentang menjaga warisan untuk generasi mendatang.
Ia pindah ke kantor kedua—Inspektorat Provinsi, tempat ia berharap bisa melaporkan kejanggalan dalam proyek waduk: dana yang mengalir tanpa audit yang jelas, dokumen arsip yang rusak dalam waktu yang terlalu kebetulan, ancaman yang diterimanya sendiri dari orang yang mengaku utusan seorang kolektor. Petugas yang menerimanya sopan, mencatat semua yang ia katakan dengan pena yang bergerak lambat, lalu menutup map itu dan berkata bahwa laporan semacam ini harus melalui jalur yang tepat—melalui dinas teknis terkait, yang justru berada di bawah koordinasi langsung Ir. Baskoro.
"Jadi saya harus melapor kepada orang yang saya laporkan?" tanya Candrika, mencoba menjaga suaranya tetap datar.
Petugas itu tersenyum kecil, seolah pertanyaan itu sudah sering ia dengar dan sudah punya jawaban baku untuknya. "Itu prosedur, Bu. Kami hanya menerima pengaduan sesuai kewenangan."
Ia keluar dari gedung itu dengan map yang terasa lebih berat daripada saat ia bawa masuk.
Sore harinya ia mencoba jalur yang lebih personal—menelepon seorang kenalan lama dari masa kuliah, kini bekerja di sekretariat kementerian di ibu kota, seseorang yang dulu pernah membantunya mengurus izin penelitian. Suara di telepon itu hangat pada awalnya, lalu perlahan berubah hati-hati, seperti orang yang berjalan di atas lantai yang baru dipel.
"Aku sudah dengar soal situsmu," kata suara itu, pelan. "Tapi, Candrika, ini bukan cuma soal cagar budaya. Ada nama besar di belakang proyek itu. Sudah ada yang menelepon dari atas, minta semua pihak tidak ikut campur dulu sampai proyek selesai."
"Menelepon siapa? Dari mana?"
"Aku tidak tahu persis. Yang aku tahu, arahannya jelas: jangan buka front baru." Ia berhenti sebentar. "Aku ingin bantu. Tapi kalau aku bergerak sekarang, aku juga yang kena."
Candrika menatap layar ponselnya lama setelah sambungan itu terputus, menghitung berapa banyak pintu yang baru saja tertutup dalam satu hari—bukan dibanting, hanya ditutup pelan-pelan, dengan alasan yang selalu masuk akal, selalu prosedural, selalu seolah bukan penolakan.
Ia menelepon Pak Sapto malam itu, dari kamar penginapan murah dekat terminal, dengan kipas angin berdenging di sudut ruangan. Suara Pak Sapto terdengar lelah, lebih lelah daripada biasanya.
"Aku sudah coba dari sisiku juga, Candrika," katanya. "Dua minggu lalu. Aku kirim surat ke direktorat, aku telepon kenalan di kementerian. Semua sopan, semua bilang akan ditindaklanjuti. Tidak ada yang benar-benar bergerak."
"Kenapa, Pak?"
Ada jeda panjang di ujung sana. "Karena Baskoro bukan cuma insinyur proyek waduk. Dia duduk di beberapa forum koordinasi pembangunan daerah. Orang-orang yang bisa menghentikan dia, adalah orang-orang yang justru butuh proyeknya jalan lancar untuk laporan kinerja mereka sendiri. Kita bukan melawan satu orang. Kita melawan sebuah kepentingan yang sudah saling mengunci."
Candrika menutup mata sebentar, menahan sesuatu yang terasa seperti amarah bercampur lelah. "Jadi tidak ada jalan resmi lagi?"
"Bukan tidak ada," kata Pak Sapto, hati-hati. "Tapi jalan itu, kalau memang ada, tidak akan datang dari pintu depan."
Ia tidak menjelaskan lebih jauh, dan Candrika tidak mendesak, karena ia tahu—dari nada suara itu, dari jeda-jeda yang terlalu panjang—bahwa atasannya sendiri sedang menimbang sesuatu yang belum siap ia ucapkan.
Malam itu, sebelum tidur, Candrika mengeluarkan map plastiknya lagi, membuka satu per satu foto yang ia bawa: rekahan batu, guratan aksara yang nyaris hilang, ambang pintu bilik yang belum terbuka. Ia pikir tentang berapa banyak orang di negeri ini yang pernah membawa map serupa ke gedung serupa, dan pulang dengan tangan sama kosongnya.
Ia tidak menangis. Ia hanya duduk lama di tepi ranjang penginapan itu, mendengar suara kendaraan lewat di jalan basah di luar, dan menyadari bahwa mulai malam ini ia tidak lagi bisa berharap pada surat, telepon, atau ruang tunggu ber-AC. Kalau kebenaran itu ingin selamat, ia harus dibawa pulang lewat jalan lain—jalan yang tidak tercatat dalam prosedur mana pun, dan mungkin, jalan yang tidak akan dimaafkan oleh siapa pun yang masih percaya pada pintu depan.
Aksara