Lampu petromaks mendesis di tengah tenda, dan di bawah cahayanya yang kekuningan, Candrika membentangkan gulungan kertas kalkir seperti orang membuka peta perang. Bukan peta, sebenarnya — hanya rekaman gosok dari prasasti yang telah ia satukan kembali kepingan demi kepingan, ditambah cetakan foto RTI Laras yang menampilkan guratan tersembunyi sebagai bayangan tajam. Ia menahannya di keempat sudut dengan batu kerikil supaya angin malam dari arah Bengawan tak menggulungnya lagi.
"Aksara di baris ketiga ini bukan doa," kata Candrika, ujung pensilnya mengetuk sederet lekuk Kawi yang halus. "Selama ini kupikir ini pujian pada arah mata angin. Tapi coba lihat — kata ini, *wetan*, timur, tidak berdiri sendiri. Ada ukuran di belakangnya. Sekian tumbak dari batu yang berdiri."
Wirya mencondongkan tubuh, lengan kirinya yang masih dibebat kaku menekan meja lipat. Wajahnya pucat sisa demam luka, tetapi matanya menyala. "Batu yang berdiri," ulangnya pelan. "Kita punya banyak batu di lereng itu. Yang mana?"
"Itu masalahnya." Candrika menegakkan punggung. "Prasasti memberi jarak dan arah, tapi ia bicara pada orang yang sudah tahu titik mulainya. Bagi kita ini seperti petunjuk menuju rumah tanpa nama jalan."
Di sudut tenda, di atas dingklik rendah, Mbah Ranti duduk membungkuk dengan selendang lusuh menutup pundaknya. Sejak petromaks dinyalakan ia belum bicara sepatah pun, hanya menatap kertas-kertas itu dengan mata yang keruh oleh usia namun tak sekejap pun lengah. Kini ia berdehem, dan seluruh tenda seperti menahan napas.
"Batu yang berdiri," gumam perempuan tua itu, "orang dulu menyebutnya Watu Tugu. Bukan di lereng. Di tepi kedhung, tempat air berputar dalam."
Candrika berpaling cepat. "Kedhung yang mana, Mbah?"
"Yang sekarang tinggal cerita." Mbah Ranti mengatupkan bibirnya yang tipis. "Sungai sudah pindah tiga kali sejak nenek buyutku. Watu Tugu itu roboh waktu banjir besar, zaman aku masih menyusu. Tapi tempatnya masih ada di tembang."
Bagas, yang selama ini berdiri di mulut tenda seolah belum yakin ia berhak masuk, melangkah maju. Sejak ia berbalik dan memilih sisi neneknya, ada sesuatu yang berubah pada anak muda itu — pundaknya tak lagi menggantung, matanya tak lagi menghindar. "Aku hafal tembangnya, Mbah. Yang dulu Mbah nyanyikan waktu aku takut petir."
Mbah Ranti menatap cucunya lama sekali. Lalu, dengan suara serak yang nyaris tak bernada, ia mulai melantunkan baris-baris tua itu — bahasa yang separuhnya tak lagi dimengerti Candrika, tetapi iramanya menusuk, seperti sesuatu yang mestinya dinyanyikan hanya sekali dalam satu keturunan. Bagas menyambung di bagian yang tersendat, menegakkan yang goyah.
Candrika meraih buku catatannya dan menulis cepat, meminta Bagas mengulang dua kali, tiga kali. "Sebutkan lagi urutan tempatnya," pintanya. "Dari mana ke mana?"
"Dari Watu Tugu," Bagas menutup mata, mengingat, "melewati sumur tua yang airnya asin. Lalu pohon randu alas yang tumbang tapi tetap hidup. Naik ke gundukan yang orang dulu larang dicangkul. Berhenti di mulut yang tak boleh dibuka."
*Mulut yang tak boleh dibuka.* Candrika merasakan tengkuknya dingin. Ia menatap Laras. "Cetakan RTI yang ambang pintu — yang kau ambil kemarin. Bawa sini."
Laras sudah bergegas sebelum kalimat itu selesai. Ia menggelar lembar itu di samping rekaman gosok, dan di sana, di bawah pahatan yang dahulu sengaja dilukai, guratan bayangan membentuk deretan lekuk yang sama persis dengan yang tadi ditunjuk Candrika. "Ukurannya cocok," bisik Laras, jarinya bergetar menelusuri. "Sekian tumbak ke timur, lalu membelok. Kalau tembangnya benar, belokan ini pohon randu itu."
Candrika membuka peta topografi balai — peta modern, garis kontur, angka ketinggian yang dingin dan tak berjiwa. Ia meletakkannya berdampingan dengan kertas kalkir. Di satu sisi, ilmu yang ia pelajari bertahun-tahun di ruang kuliah; di sisi lain, tembang yang bertahan berabad tanpa satu pun huruf tertulis. Selama ini keduanya bicara dengan bahasa yang berbeda. Malam ini, untuk pertama kalinya, mereka menyebut tempat yang sama.
Ia menarik garis tipis dengan pensil. Dari titik yang menurut Mbah Ranti dahulu berdiri Watu Tugu — kini hanya cekungan di tepi bekas alur sungai — ke timur sejauh jarak yang disebut prasasti, membelok di tempat pohon randu tumbang, naik ke gundukan terlarang. Garis itu berhenti tepat di petak galian tempat Wirya dahulu menemukan rongga di balik dinding. Tepat di ambang yang tersegel.
Untuk sesaat tak seorang pun bicara. Petromaks mendesis. Di luar, arus Bengawan menggeram rendah, lebih tinggi dari kemarin.
"Semuanya menunjuk ke satu tempat," kata Candrika akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar oleh dirinya sendiri. "Batu dan tembang. Mereka tidak saling bertentangan. Mereka saling menjaga. Yang satu tak berguna tanpa yang lain — itu sebabnya rahasia ini bertahan begitu lama. Siapa pun yang cuma pegang prasasti akan tersesat. Siapa pun yang cuma dengar tembang tak akan tahu ukurannya."
Mbah Ranti menarik selendangnya lebih rapat. "Leluhur memang sengaja memecahnya jadi dua," ujarnya lirih. "Supaya tak ada satu orang pun yang bisa menemukannya sendirian. Supaya baru terbuka kalau batu dan mulut manusia sudah rukun kembali."
Candrika menatap garis pensil itu, lalu menatap wajah-wajah yang mengelilingi meja — Wirya yang terluka, Laras yang matanya berkaca, Bagas yang untuk pertama kali tampak menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari dirinya. Ia tahu apa arti garis itu. Bukan sekadar arah. Itu undangan menuju bilik yang berabad menunggu, dan menuju bahaya yang sama tuanya.
"Berapa hari lagi hujan?" tanya Wirya, seolah membaca pikirannya.
"Kalau ramalan balai benar," Candrika melipat peta perlahan, "kurang dari dua minggu." Ia menahan tatapan mereka satu per satu. "Kita tahu jalannya sekarang. Yang belum kita tahu cuma satu — apakah kita punya cukup waktu untuk sampai."
Di luar, sungai bicara lagi, lebih keras.
Aksara