Suara yang Dibungkam

Telepon itu berdering pada pukul lima pagi, ketika kabut masih menggantung rendah di atas Bengawan dan embun belum kering dari terpal tenda. Candrika mengangkatnya dengan tangan yang masih kaku oleh dingin, dan suara Pak Sapto di ujung sana terdengar seperti orang yang baru saja lupa cara bernapas dengan benar. "Wibisana," kata Pak Sapto, lalu berhenti, seolah dua kata sisanya terlalu berat untuk diucapkan dalam satu tarikan napas. "Wibisana meninggal, Candrika. Semalam. Di tikungan jalan menuju kota." Candrika duduk diam beberapa detik sebelum benar-benar mengerti kalimat itu. Di luar tenda, Wirya baru saja bangun, lengannya masih dibalut perban tipis bekas luka di parit, dan ia menatap Candrika dengan tanya yang belum sempat terucap. "Kecelakaan tunggal," lanjut Pak Sapto. "Mobilnya oleng, masuk jurang kecil di dekat perkebunan karet. Polisi bilang remnya blong." "Remnya blong," ulang Candrika pelan, seperti mencicipi kalimat itu untuk mencari retak di dalamnya. Ia ingat sore kemarin—hanya kemarin, belum genap satu hari—ketika Wibisana berdiri di tepi galian dengan tangan gemetar dan mata yang tak lagi bisa menatap lurus. Ia telah berkata, dengan suara yang nyaris tak terdengar di antara desau angin, bahwa ada hal-hal yang ingin ia luruskan. Bahwa laporan yang ia kirim ke pusat tidak seluruhnya benar. Bahwa ia lelah menjadi orang yang dua kali berwajah. "Aku akan bicara," katanya waktu itu. "Bukan sekarang. Tapi aku akan bicara, Candrika. Beri aku waktu sampai besok." Besok tidak pernah datang. Candrika sampai di lokasi menjelang siang, setelah Wirya bersikeras ikut meski luka di lengannya belum sepenuhnya menutup. Jalan menuju perkebunan karet itu sempit, berkelok tajam mengikuti punggung bukit, dengan jurang di satu sisi yang tak terlalu dalam—cukup dalam untuk mematikan, tapi tidak cukup dalam untuk menjelaskan kenapa tak seorang pun selamat dari benturan yang, menurut petugas, "tidak terlalu keras." Mobil sedan abu-abu itu tersangkut di antara dua batang karet, kap depannya penyok tapi kaca-kacanya nyaris utuh. Candrika berdiri di tepi jalan, memandangi bekas alur ban yang tercetak di tanah lembap, dan sesuatu di dalam dirinya—bagian yang telah terlatih membaca lapisan tanah, membaca urutan yang tak masuk akal—mulai bekerja tanpa diminta. "Kalau remnya blong," katanya pelan kepada Wirya, "kenapa tidak ada bekas selip? Tidak ada tanda ia mencoba banting setir. Alurnya lurus, Wirya. Seperti mobil yang jalan tenang lalu berhenti jalan sama sekali." Wirya tidak menjawab. Ia hanya menatap jurang itu lama, rahangnya mengeras. Seorang polisi muda menghampiri mereka, memberi tahu bahwa penyelidikan sudah dianggap selesai—laporan awal sudah ditandatangani, kasus akan ditutup sebagai kecelakaan lalu lintas biasa. Terlalu cepat, pikir Candrika. Terlalu rapi. Seakan seluruh peristiwa itu telah dirancang untuk pas begitu saja ke dalam kotak yang paling mudah diabaikan orang: jalan menikung, malam gelap, sopir lelah, rem tua. Tidak ada yang akan bertanya lebih jauh, karena tidak ada yang punya alasan untuk bertanya—kecuali mereka yang tahu bahwa Dr. Wibisana baru saja hendak membuka mulut. Di tas kerja yang ditemukan di kursi belakang, tak ada satu pun berkas yang Candrika kenal. Tak ada catatan, tak ada salinan laporan yang selama ini dicurigainya bocor lewat tangan pria itu. Bersih. Terlalu bersih untuk seseorang yang biasanya membawa map-map tebal ke mana pun ia pergi. "Semua diambil," gumam Candrika, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Wirya. "Sebelum siapa pun sempat melihat." Malam itu, di tenda yang lebih dingin dari biasanya, Laras duduk memeluk lutut dengan mata yang bengkak. Ia baru mengenal Wibisana sebagai orang yang menyebalkan, yang selalu mengoreksi catatannya dengan nada merendahkan—tapi kematian punya cara sendiri untuk membuat orang menimbang ulang siapa yang mereka benci. "Dia mau ngaku, Bu Candrika," kata Laras, suaranya patah. "Dia mau ngaku, terus—terus begini." "Aku tahu," jawab Candrika. Ia duduk di seberang api unggun kecil yang menyala payah karena kayu basah, memandangi bara yang berjuang tetap hidup. "Dan siapa pun yang tahu dia mau bicara, tahu lebih cepat dari kita." Kata-kata itu menggantung di udara, berat seperti kabut yang tak juga naik. Wirya, yang duduk di dekat pintu tenda dengan lengan terbalut, akhirnya bersuara. "Kalau begitu, siapa pun dia—Broto, atau orang Baskoro, atau keduanya—mereka sudah membuktikan satu hal." Ia menatap Candrika lurus-lurus. "Mereka tidak cuma menakut-nakuti lagi. Mereka bunuh orang, Candrika. Dan mereka melakukannya dengan rapi sekali, sampai tak ada yang bisa dituntut." Candrika tidak menjawab segera. Ia memikirkan Prof. Darmaji, yang bertahun lalu kehilangan karier karena temuan yang dibungkam—tapi setidaknya Darmaji masih hidup untuk menanggung kepahitannya. Wibisana tidak diberi kesempatan itu. Ia mati membawa serta apa pun yang hendak ia katakan, dan kematiannya sendiri telah dibungkus rapi menjadi sesuatu yang tak lagi bisa dipertanyakan siapa pun—kecuali oleh mereka yang cukup nekat, atau cukup putus asa, untuk tetap bertanya. Ia menatap api yang nyaris padam, lalu ke arah bukit di kejauhan, tempat bilik yang belum terbuka masih menunggu di balik dinding bata tanpa adukan. Tiba-tiba jarak antara dirinya dan lubang di jurang itu terasa sangat dekat—seakan hanya soal waktu sebelum seseorang memutuskan bahwa Candrika Hastari pun tahu terlalu banyak. "Kita tidak berhenti," katanya akhirnya, meski suaranya sendiri terdengar lebih rapuh dari yang ia inginkan. "Tapi mulai malam ini, kita jaga giliran. Tidak ada yang sendirian lagi." Tak seorang pun di tenda itu bertanya menjaga dari siapa. Semua sudah tahu jawabannya, dan justru karena itu tak seorang pun sanggup mengucapkannya keras-keras.