Hujan gerimis turun sejak magrib, mengetuk-ngetuk atap terpal tenda dengan bunyi yang tak pernah benar-benar berhenti. Di dalam, delapan orang duduk melingkari lampu petromaks yang menyala pelan, dan tak seorang pun bicara sejak berita itu sampai ke telinga mereka: Dr. Wibisana ditemukan tewas di jalan menurun dekat jembatan lama, mobilnya ringsek di dasar parit, dan polisi menyebutnya kecelakaan tunggal.
Candrika duduk paling dekat meja lipat, di depannya tergelar catatan lapangan yang tak lagi ia baca. Ia menatap tulisan tangannya sendiri tanpa benar-benar melihat huruf-hurufnya. Tangannya, ia sadari, sedikit gemetar saat memegang pena—getaran halus yang baru terasa ketika ia mencoba menulis tanggal di sudut kertas dan garis yang keluar jadi bengkok.
"Kecelakaan tunggal," ucap salah satu pekerja lepas, seorang lelaki muda bernama Yudo yang biasanya paling banyak bicara di antara mereka. Malam ini suaranya datar, seperti mengulang sesuatu yang sudah ia yakinkan pada dirinya sendiri berkali-kali. "Jalan itu memang licin sehabis hujan."
"Jalan itu sudah dilewati orang bertahun-tahun tanpa ada yang masuk parit," kata Wirya, tanpa menoleh. Ia sedang membersihkan salah satu kuas kecilnya dengan lap, gerakan yang berulang dan agak terlalu hati-hati untuk sekadar membersihkan alat.
Tak ada yang membantah. Tapi juga tak ada yang mau melanjutkan.
Pak Sapto berdiri di sudut tenda, dekat pintu masuk, seolah sengaja memilih posisi paling dekat dengan jalan keluar. Ia memegang cangkir kopi yang sudah dingin sejak tadi, tak sekali pun diminumnya. Wajahnya, di bawah cahaya petromaks yang oranye dan goyah, tampak lebih tua dari biasanya.
"Aku akan bicara terus terang," katanya akhirnya, "karena kalau aku tidak bicara sekarang, aku takut aku tak akan pernah bicara."
Semua mata berpindah padanya.
"Orang yang menilai laporan kita, yang duduk semeja dengan kita minggu lalu, sekarang sudah tidak ada. Dan kita semua tahu—" ia berhenti, menarik napas, "—kita semua tahu ini bukan kebetulan yang wajar. Tapi aku kepala balai. Aku punya keluarga di rumah. Aku tidak tahu apakah aku sanggup menanggung risiko ini lebih jauh."
Kata-kata itu jatuh di tengah tenda seperti batu ke kolam tenang, dan riaknya menjalar ke wajah-wajah lain. Seorang perempuan muda dari tim pemetaan, yang selama ini paling tekun mencatat koordinat, mulai mengemasi tasnya perlahan-lahan, seolah tak ingin kelihatan buru-buru tapi juga tak ingin ketinggalan kalau yang lain memutuskan pergi malam itu juga.
"Aku punya anak kecil di rumah," katanya pelan, hampir seperti permintaan maaf. "Aku ingin pulang besok pagi. Bukan karena aku tidak percaya pada kerja ini, Bu Candrika. Tapi aku tidak sanggup jadi orang berikutnya yang ditemukan di parit."
Tak ada yang menyalahkannya. Bahkan Candrika, yang duduk diam mendengarkan, merasa sesuatu di dadanya justru membenarkan ucapan itu—rasa takut yang sama, yang ia coba tekan sejak sore, ikut bergerak di baliknya seperti arus di bawah permukaan air yang tenang.
Laras duduk di dekat pintu masuk sebelah Bagas, memeluk lututnya, matanya merah tapi kering, seperti orang yang sudah kehabisan air mata sebelum sempat menangis. Bagas sendiri diam, menatap tanah, tangannya terkepal di atas paha—bukan karena marah, melainkan karena ia sendiri belum tahu ke mana harus meletakkan rasa bersalahnya yang masih baru.
Candrika berdiri. Ia tidak berencana bicara panjang; ia hanya tahu bahwa jika ia diam lebih lama, keheningan itu sendiri akan menelan keberanian yang tersisa di tenda ini.
"Aku tidak akan memaksa siapa pun tinggal," katanya. Suaranya lebih pelan dari yang ia inginkan, tapi ia membiarkannya begitu. "Siapa yang mau pulang besok pagi, aku antar sampai jalan besar sendiri, dan aku akan tulis surat keterangan supaya kalian tidak dianggap lari dari tugas."
Ia berhenti sebentar, membiarkan hujan mengisi jeda itu.
"Tapi aku sendiri tidak akan pergi. Bukan karena aku lebih berani dari kalian—aku tidak. Tanganku gemetar sejak sore, dan aku baru sadar barusan." Ia mengangkat pena yang masih dipegangnya, seolah menunjukkan bukti. "Tapi kalau prasasti ini dibiarkan mati di sini karena kita semua takut, maka apa yang menimpa Pak Wibisana jadi tidak berarti apa-apa. Dan aku tidak sanggup membiarkan itu terjadi dua kali."
Pak Sapto menatapnya lama, cangkir kopinya masih tak tersentuh. Ia tidak menjawab, tidak mengiyakan, tidak pula membantah. Ia hanya menunduk, seperti orang yang sedang menimbang sesuatu yang jauh lebih berat daripada yang bisa ia ucapkan malam itu.
Perempuan dari tim pemetaan tetap mengemasi tasnya. Yudo diam-diam ikut melipat terpal kerjanya. Tak ada yang berdebat lagi. Yang tersisa hanya bunyi hujan, bunyi ritsleting tas yang ditarik pelan-pelan, dan napas orang-orang yang mencoba tidak terdengar takut di depan yang lain.
Wirya akhirnya bangkit, meletakkan kuasnya, dan duduk lebih dekat ke arah Candrika—bukan bicara, hanya duduk, seperti menandai bahwa setidaknya ada satu orang yang tidak beranjak dari posisinya.
Malam itu tenda tidak kosong sepenuhnya, tapi juga tidak lagi penuh seperti sebelum kabar itu datang. Candrika duduk kembali di depan catatannya, memegangi pena dengan tangan yang masih bergetar, dan menulis satu kalimat pendek di halaman baru: *hari ini rasa takut punya nama, dan namanya bukan alasan untuk berhenti.*
Di luar, hujan belum juga reda, dan sungai Bengawan, entah kapan mulai, terdengar sedikit lebih deras dari biasanya.
Aksara