Telepon itu berdering tiga kali sebelum Candrika berani menekan tombol hijau. Nomor itu masih tersimpan sejak enam tahun lalu, di bawah nama yang jarang ia ucapkan lagi: Darmaji. Di luar tenda, angin malam menggeser terpal yang menutupi parit galian, dan dari kejauhan ia masih bisa mendengar isak tertahan salah satu anggota tim yang belum juga tidur sejak jenazah Wibisana dibawa pulang.
"Halo?" Suara di seberang serak, seperti baru bangun, atau seperti tak pernah benar-benar tidur nyenyak sejak bertahun-tahun.
"Prof. Ini Candrika."
Hening sejenak. Cukup lama untuk membuat Candrika mengira sambungan terputus.
"Aku sudah menunggu teleponmu," kata Darmaji akhirnya, "sejak aku dengar soal penemuan di Wungkal."
***
Ia datang dua hari kemudian, tanpa memberi kabar pasti kapan, hanya muncul begitu saja di depan tenda induk saat sore mulai jatuh, membawa tas kulit tua yang sudah mengelupas di sudut-sudutnya dan tongkat yang tak pernah ia perlukan enam tahun lalu. Rambutnya lebih putih daripada yang diingat Candrika, tapi matanya—mata yang dulu membuatnya gentar setiap kali salah membaca satu aksara—masih setajam dulu.
"Kau kurus," katanya, bukan sebagai sapaan, melainkan penilaian, seperti biasa.
"Prof juga."
Darmaji tersenyum tipis, lalu senyum itu hilang secepat munculnya. Ia menoleh ke arah tebing, ke garis dinding bata yang menyembul dari tanah yang longsor, dan diam cukup lama hingga Candrika merasa perlu bertanya apakah ia baik-baik saja.
"Aku pernah berdiri di depan dinding seperti ini," kata Darmaji pelan, "tiga puluh tahun lalu. Lebih kecil. Lebih utara. Tapi susunan batanya—" ia berhenti, jarinya menelusuri udara seolah menjiplak pola yang hanya ada dalam ingatannya. "Sama."
"Bapak tidak pernah cerita soal itu."
"Karena tidak ada yang mau dengar." Suaranya datar, tapi ada sesuatu yang retak di baliknya. "Waktu itu aku menyimpulkan hal yang sama denganmu sekarang—candi yang dibangun untuk menyembunyikan, bukan memuja. Laporanku ditolak dua kali oleh komisi peninjau. Ketiga kalinya, aku dipanggil dan diminta menarik semuanya, atau kehilangan jabatan."
"Dan Bapak menariknya."
Bukan pertanyaan. Darmaji tidak menjawabnya seperti pertanyaan.
"Aku punya keluarga, Candrika. Punya utang. Punya nama yang ingin kujaga dengan cara yang keliru." Ia menatap dinding bata itu lagi, seolah dinding itu bisa menghakiminya. "Aku memilih diam. Dan situs itu—situs yang lebih kecil, lebih rapuh dari ini—ditutup, lalu tenggelam bersama proyek irigasi setahun kemudian. Tak ada yang mengingatnya sekarang selain aku."
Candrika ingat cerita ini sepotong-sepotong dari sesama epigraf, versi yang lebih pendek dan lebih kejam: Darmaji hancur karena temuan yang tak terbukti. Ia tak pernah tahu detailnya sampai sekarang, dan mendengarnya langsung dari mulut orang yang mengucapkannya terasa seperti menyentuh luka yang belum benar-benar menutup.
"Kenapa Bapak datang sekarang?"
Darmaji menatapnya lama, seperti sedang menimbang jawaban yang jujur dan jawaban yang pantas.
"Karena aku sudah terlalu tua untuk diam dua kali," katanya. "Dan karena kalau aku bisa membantumu tidak mengulangi kesalahanku, mungkin diamku dulu ada gunanya juga—jadi pelajaran, bukan cuma aib."
Ia tidak menyebut soal nama baiknya sendiri, tapi Candrika mendengarnya di sela-sela kalimat itu: keinginan yang tak diucapkan untuk memperbaiki apa yang tak sempat ia perbaiki tiga puluh tahun lalu, untuk berdiri di sisi yang benar sebelum waktu benar-benar habis baginya.
***
Malam itu mereka duduk di tenda kerja, di antara kotak-kotak fragmen yang belum sempat dikatalogkan ulang sejak kematian Wibisana mengguncang semua orang. Darmaji memeriksa foto-foto pemulihan aksara dengan kaca pembesar yang sama tuanya dengan dirinya, membaca dalam diam, sesekali menggumam sesuatu dalam bahasa yang hanya dipahami orang-orang seperti mereka.
"Terjemahanmu tentang 'tempat menyimpan' ini," katanya akhirnya, menunjuk salah satu lembar, "benar. Tapi ada satu partikel di sini yang kau lewatkan—artinya bukan sekadar menyimpan. Lebih dekat ke 'menyimpan agar kelak dibuka kembali'. Ada niat waktu di situ. Leluhurmu di desa ini tidak berniat mengubur selamanya."
Candrika menatap lembar itu, merasakan sesuatu bergeser di dadanya—bukan lagi sekadar teori, tapi keyakinan yang menajam.
"Itu sejalan dengan yang dikatakan Mbah Ranti," gumamnya.
"Maka jangan lepaskan itu," kata Darmaji tegas. "Itu jantung dari semua yang kau perjuangkan. Bukan cuma batu dan tanggal. Tapi janji."
Ia menutup kaca pembesarnya, lalu menatap Candrika dengan tatapan yang jauh lebih muda daripada wajahnya.
"Aku tidak bisa memberimu kekuatan hukum, atau uang, atau kekuasaan melawan orang-orang seperti yang sedang menekanmu," katanya. "Tapi aku bisa memberi kesaksian. Nama yang pernah dijatuhkan, kalau dipanggil kembali untuk bersaksi tentang hal yang sama, bisa jadi lebih berat daripada nama yang belum pernah diuji."
"Bapak yakin mau mempertaruhkan itu lagi?"
Darmaji tersenyum, kali ini lebih lama bertahan di wajahnya.
"Waktu itu aku diam untuk melindungi diriku. Sekarang aku sudah tidak punya banyak yang bisa dilindungi selain kebenaran itu sendiri." Ia menepuk pelan tumpukan kertas di depannya. "Jadi, dari mana kita mulai?"
Di luar, angin masih menampar terpal, dan di kejauhan sungai Bengawan mengalir seperti biasa, tak peduli pada perhitungan mundur yang kian mengencang di dada Candrika. Tapi untuk pertama kalinya sejak kematian Wibisana, ia merasa bebannya tidak lagi ia panggul sendirian.
Aksara