Desa di Atas Situs

Dusun Wungkal hidup di atas tanah yang baru saja mulai bicara, dan selama hampir dua minggu Candrika merasa desa itu memandang timnya dengan jarak yang tidak bisa ia terjemahkan. Bukan permusuhan. Warga tetap menyapa, menjual kopi dan singgang, sebagian malah ikut bekerja sebagai penggali. Tetapi ada batas yang tak terlihat, semacam kesunyian yang sengaja, terutama dari yang tua-tua. Ketika ia mencoba bertanya tentang lereng itu, tentang cerita lama, tentang apakah ada yang ingat tanah di situ pernah berbeda, orang-orang akan mengangguk sopan dan mengalihkan pembicaraan, atau tiba-tiba teringat ada urusan di sawah. Jalan masuk akhirnya datang lewat seorang anak muda. Namanya Larih, sekitar dua puluh dua tahun, cucu pemilik warung tempat tim biasa membeli sarapan. Ia sering nongkrong di tepi situs sepulang dari ladang, memperhatikan cara tim mengayak tanah dengan rasa ingin tahu yang tak disembunyikannya. Suatu sore ia memberanikan diri bertanya pada Wirya kenapa tanah diayak sehalus itu, dan Wirya, dengan kesabaran khasnya, menjelaskan bahwa benda terkecil pun, manik, pecahan, biji, bisa menceritakan siapa yang dulu tinggal di sini dan apa yang mereka makan. Sejak itu Larih sering membantu, dan pelan-pelan menjadi jembatan. "Mbah saya tahu banyak soal sini," kata Larih suatu sore, sambil mengayak. "Tapi nggak mau cerita. Saya tanya, malah dimarahi." "Mbah putri yang sering berdiri di jalan itu?" tanya Candrika, teringat perempuan tua yang menatap lereng pada hari pertama dengan keberatan yang lama dipendam. "Iya. Mbah Sariyem." Larih menurunkan ayakannya. "Beliau yang paling keras. Kalau ada yang ngomongin lereng itu di warung, mukanya langsung berubah. Katanya itu tanah yang harus dilupakan." Kalimat itu membuat Candrika berhenti. Tanah yang harus dilupakan. Ada perintah dalam kata-kata itu, perintah yang sudah berusia panjang, diwariskan turun-temurun bukan sebagai dongeng melainkan sebagai larangan. "Larih, menurutmu, beliau mau bicara dengan saya?" Larih meragu. "Coba saja, Bu. Tapi jangan dipaksa. Mbah Sariyem itu kalau dipaksa malah nutup. Datang baik-baik. Bawa, ya, bawa gula sama teh. Itu lebih mempan dari surat tugas." Maka pada suatu sore yang langitnya jingga, Candrika datang ke rumah Mbah Sariyem tanpa map, tanpa kamera, tanpa apa pun yang menandakan ia datang sebagai pejabat. Ia membawa bungkusan gula dan teh, dan ia datang dengan Larih sebagai pengantar. Rumah itu sederhana, berdinding anyaman bambu yang sudah menghitam, dengan halaman tanah yang disapu bersih. Mbah Sariyem duduk di amben, menumbuk sirih, dan ketika melihat Candrika, matanya menyipit, tetapi ia tidak mengusirnya. "Saya tahu siapa kamu," kata perempuan tua itu sebelum Candrika sempat memperkenalkan diri. "Kamu yang ngorek-ngorek lereng itu." "Iya, Mbah." Candrika duduk di tikar, lebih rendah dari amben, sengaja merendahkan diri. "Saya minta maaf kalau itu mengganggu. Saya tidak datang untuk mengganggu. Saya cuma ingin mendengar. Larih bilang Mbah tahu banyak soal tanah itu." Mbah Sariyem mengunyah sirihnya lama, matanya jauh, menatap ke arah lereng yang tak terlihat dari halaman tetapi pasti selalu ada di kepalanya. "Yang tahu soal tanah itu sudah mati semua," katanya akhirnya. "Tinggal saya yang masih ingat ceritanya. Dan cerita itu cuma satu: jangan disentuh." "Kenapa, Mbah?" Perempuan tua itu diam lama sekali, dan Candrika menahan diri untuk tidak mengisi keheningan itu. Ia sudah belajar, dari membaca batu yang aus, bahwa kadang yang tidak terucap menyimpan lebih banyak daripada yang terucap, dan memaksa hanya akan menghapusnya. Ia menunggu. "Mbah saya dulu cerita," kata Sariyem akhirnya, suaranya turun, "katanya dulu sekali, sebelum desa ini desa, ada orang besar yang dimakamkan di situ. Bukan orang biasa. Orang yang namanya tidak boleh disebut. Yang dikubur bukan cuma badannya, tapi juga namanya. Leluhur kami disuruh menjaga, bukan dengan sembahyang, tapi dengan diam. Disuruh lupa, dan menjaga supaya orang lain juga lupa. Kalau ada yang menggali, kata Mbah saya, yang keluar bukan berkah. Yang keluar adalah perkara lama yang sudah dikubur supaya tidak membunuh lagi." Candrika merasakan bulu kuduknya berdiri, bukan karena takhayul, melainkan karena ia mengenali bentuk dari apa yang baru saja didengarnya. Ini bukan dongeng hantu. Ini ingatan lisan, diwariskan turun-temurun, tentang sebuah penghapusan yang disengaja, tentang seorang penguasa yang namanya sengaja dilenyapkan dan diamankan dengan larangan yang dijaga tujuh ratus tahun. Dan itu cocok, mengerikan cocok, dengan nama yang ia baca di keping prasasti, nama yang tidak ada dalam silsilah resmi. "Mbah," katanya hati-hati, hampir berbisik, "nama yang tidak boleh disebut itu, apakah Mbah masih tahu?" Mata Mbah Sariyem menatapnya tajam, lalu, untuk pertama kalinya, melembut sedikit, semacam keletihan dari menjaga rahasia terlalu lama sendirian. "Kalau saya sebut, saya melanggar janji leluhur," katanya. "Tapi saya sudah tua, Nduk. Sebentar lagi saya pergi. Dan kalau saya bawa cerita ini sampai mati, tidak ada lagi yang menjaganya. Atau menjaganya dengan benar." Ia berhenti, menatap Candrika lama. "Kamu, kamu beda dari yang lain. Yang lain yang dulu datang, mereka datang malam-malam, diam-diam, mengambil dan pergi. Kamu datang siang, bawa gula, mau dengar. Mungkin kamu yang dimaksud cerita lama. Yang akan menemukan kapan waktunya nama itu boleh keluar lagi." Candrika menahan napas. "Yang datang malam-malam itu, Mbah ingat siapa?" Perempuan tua itu menggeleng pelan. "Saya tidak lihat muka. Tapi mobilnya bagus. Dan ada orang desa kita sendiri yang bantu mereka, demi uang. Sudah lama. Tanah ini sudah dirampok sebelum kamu datang, Nduk. Kamu cuma menemukan sisanya." Ia kembali ke sirihnya, dan suaranya menjadi nyaris tak terdengar. "Datang lagi besok. Bawa Larih. Akan saya ceritakan apa yang masih saya ingat. Tapi kamu harus janji satu hal. Kalau nama itu keluar, keluarkan dengan benar. Jangan dijual. Jangan dipakai untuk membohongi lagi. Sudah cukup tanah ini menyimpan kebohongan." Candrika berjalan pulang dalam gelap yang turun, kepalanya penuh, hatinya berdebar. Ingatan lisan dan prasasti batu, dua sumber yang sama sekali terpisah, dari mulut dan dari tangan, dari yang hidup dan dari yang mati, kini saling menyentuh dan saling membenarkan. Itu bukan bukti yang bisa ia bawa ke ruang sidang. Tetapi itu sesuatu yang lebih dalam: dua suara berbeda yang menceritakan hal yang sama tentang seorang penguasa yang sengaja dilenyapkan. Dan untuk pertama kalinya, ia mulai percaya bahwa pembacaannya mungkin benar.