Bukti yang lebih keras, yang akhirnya bisa ia pegang dengan tangannya sendiri, datang bukan dari mulut Mbah Sariyem melainkan dari batu, dan ditemukan justru karena Wirya, sang konservator yang skeptis, menolak menerima pembacaan Candrika begitu saja.
Keping prasasti sudah hampir sepenuhnya tersusun. Dengan tujuh dari sembilan keping di tangan, dan dua yang hilang bisa diperkirakan isinya dari pola kalimat, teks itu kini bisa dibaca hampir penuh. Candrika telah menerjemahkannya, dan terjemahan itu menegaskan apa yang ia takutkan dan harapkan sekaligus: penanggalan yang janggal, gelar yang asing, nama yang tidak ada dalam silsilah. Ia siap menulis laporan awal. Tetapi sebelum itu, ia ingin Wirya melakukan satu hal yang biasanya hanya soal perawatan: membuat cetakan permukaan prasasti.
Cetakan itu dibuat dengan menempelkan kertas khusus yang dibasahi ke permukaan batu, lalu ditekan-tekan dengan kuas sampai kertas masuk ke setiap lekuk goresan. Ketika kering dan diangkat, ia menjadi salinan negatif yang sempurna, merekam tiap pahatan dengan presisi yang kadang melampaui foto. Wirya mengerjakannya dengan kesabaran yang membuat Candrika kagum, satu lembar untuk tiap keping, lalu beberapa lembar besar yang merekam beberapa keping yang telah disambung.
Malam itu mereka menggantung cetakan yang sudah kering itu di dinding tenda, diterangi lampu dari belakang supaya goresannya tampak sebagai garis terang. Dan saat itulah Wirya, yang menatap cetakan itu dengan mata seorang konservator yang terbiasa memperhatikan tekstur, bukan makna, mengernyit.
"Bu," katanya pelan, "coba lihat ini. Yang bagian atas sama yang bagian bawah. Goresannya beda."
Candrika mendekat. "Beda bagaimana?"
"Dalamnya. Sudutnya." Wirya menunjuk dengan ujung pensil, tidak menyentuh. "Yang bagian atas ini, goresannya dalam, sudut pahatnya tajam, dindingnya bersih, seperti dipahat orang yang tangannya kuat dan terlatih, pakai pahat yang baik. Yang bagian bawah ini," jarinya turun, "lebih dangkal. Sudutnya bulat. Goresannya agak ragu, ada yang dobel, kayak dibetulkan. Pahatnya beda, tangannya beda. Saya konservator, Bu, saya tiap hari pegang tekstur batu. Ini dua orang yang mahat. Saya berani bilang."
Candrika merasakan jantungnya berdebar untuk alasan yang sama sekali baru. Ia sudah mempelajari teksnya begitu lama untuk maknanya sehingga ia hampir melewatkan apa yang justru paling penting tentang bentuknya. Ia mengambil kaca pembesar dan mendekatkan diri ke cetakan, dan kini, setelah ditunjukkan, ia tidak bisa lagi tidak melihatnya. Wirya benar. Ada dua tangan di batu ini.
Tetapi lebih dari itu. Setelah memperhatikan dengan mata seorang paleograf, ia melihat sesuatu yang membuatnya merinding. Bukan hanya dua tangan berbeda. Dua zaman berbeda. Bentuk aksara di bagian atas dan bawah berbeda gayanya, bukan hanya karena pemahat yang berbeda, tetapi karena evolusi penulisan itu sendiri. Beberapa huruf di bagian bawah memiliki bentuk yang baru muncul di kemudian hari, bentuk yang seharusnya tidak ada jika kedua bagian dipahat di waktu yang sama. Bagian bawah ditulis belakangan. Bertahun-tahun, mungkin berpuluh tahun, setelah bagian atas.
"Wirya," katanya, suaranya bergetar tipis, "ini bukan satu prasasti yang dipahat dua orang dalam satu hari. Ini prasasti yang dipahat, lalu sebagian dihapus, lalu ditulisi ulang. Di waktu yang lain."
Ia menunjuk sebuah area di antara dua bagian, tempat permukaan batu terasa sedikit lebih rendah dan teksturnya lebih kasar. "Lihat ini. Di sini batunya dipangkas. Lapisan permukaan aslinya diratakan, dihilangkan, lalu di atasnya dipahat aksara baru. Yang asli, yang pertama, dihapus. Dan yang sekarang kita baca di bagian bawah ini adalah tulisan ganti. Penutup."
Wirya menatapnya, mulai memahami beratnya. "Jadi yang asli bilang apa?"
"Itu dia." Candrika menelan ludah. "Yang asli hilang. Dipahat habis. Tapi." Ia mendekatkan kaca pembesar lagi ke area kasar itu, miring, mencari bayangan. "Kalau pemahatnya tidak meratakan sampai benar-benar habis, kadang masih ada sisa goresan asli yang lebih dalam di bawah permukaan baru. Hantu dari tulisan lama. Susah dibaca, tapi kadang bisa dipancing dengan pencahayaan menyamping yang ekstrem, atau dengan teknik pencitraan khusus di laboratorium."
Mereka berdiri berdua menatap cetakan itu dalam keheningan yang berat. Karena yang baru saja mereka temukan bukan lagi soal pembacaan yang bisa diperdebatkan, bukan soal Candrika melihat apa yang ingin ia lihat. Ini bukti fisik, terekam dalam serat batu, bahwa seseorang dulu sengaja menghapus sesuatu dari prasasti ini dan menulisinya ulang dengan kebohongan. Tangan kedua itu datang untuk menutupi tangan pertama. Sejarah ini tidak hilang karena kelalaian atau waktu. Ia dipalsukan, dengan sengaja, oleh seseorang yang punya kuasa dan kepentingan untuk mengubah apa yang akan diingat orang.
"Ini," kata Candrika pelan, hampir pada dirinya sendiri, "yang dimaksud Mbah Sariyem. Nama yang dikubur bukan cuma di tanah. Dikubur di batunya sendiri. Dihapus dari prasasti yang seharusnya mengabadikannya, lalu ditulisi nama lain di atasnya." Ia berpaling pada Wirya, dan untuk pertama kalinya sejak ia membaca baris yang tidak cocok itu, ia tidak merasa sendirian dengan keyakinannya. "Kamu yang menemukan ini. Bukan saya. Kamu yang skeptis pada saya, lalu menemukan bukti yang justru membenarkan. Itu artinya ini bukan bias saya, Wirya. Ini nyata."
Wirya menatap cetakan itu lama, lalu menggeleng pelan dengan semacam kegentaran. "Bu, kalau ini benar, kalau ada yang sengaja menghapus nama orang dari sejarah tujuh ratus tahun lalu, dan kalau masih ada yang ingin itu tetap terkubur sampai sekarang, sampai mengirim orang ke situs kita..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Saya tahu," jawab Candrika. Ia menatap area kasar di batu itu, hantu tulisan yang terkubur di bawah kebohongan, dan tahu bahwa untuk membaca yang asli, ia harus membawa keping ini ke laboratorium, ke alat-alat yang bisa memancing kembali apa yang sudah dihapus. "Saya tahu. Tapi kita sudah terlalu jauh untuk berhenti. Pertanyaannya cuma seberapa cepat kita bisa membaca yang asli, sebelum ada yang menghentikan kita membacanya."
Aksara