Sampel ke Laboratorium

Mereka mengirim dua hal ke laboratorium pusat di kota: keping prasasti yang menyimpan hantu tulisan asli, untuk dipancing dengan pencitraan khusus, dan sekantong arang dari lapisan timbunan, untuk ditanggalkan dengan radiokarbon. Candrika mengantarnya sendiri, mengemudi tiga jam, menyerahkan benda-benda itu dengan tangan yang enggan melepas, dan kembali ke situs pada hari yang sama karena ia tidak berani meninggalkan penggalian terlalu lama. Menunggu hasil laboratorium adalah jenis penderitaan tersendiri. Penanggalan radiokarbon bekerja dengan mengukur sisa unsur tertentu dalam benda yang dulu hidup, seperti arang dari kayu yang dibakar, karena unsur itu meluruh dengan kecepatan tetap setelah makhluk itu mati. Dari sisa yang tertinggal, laboratorium bisa memperkirakan kapan kayu itu terbakar, dan dengan begitu kapan lapisan tempat arang itu terkubur dibentuk. Candrika menjelaskan ini pada timnya di sekitar api unggun kecil suatu malam, dan ia berusaha keras agar tidak terdengar seperti orang membaca buku teks. "Bayangkan begini," katanya, mengaduk bara dengan ranting. "Arang ini dulunya kayu. Selama pohon itu hidup, dia terus menyerap sesuatu dari udara. Begitu dia ditebang dan dibakar, penyerapan berhenti, dan yang tersisa di dalamnya mulai berkurang sedikit demi sedikit, dengan kecepatan yang sudah kita tahu persis. Seperti jam pasir yang mulai jatuh begitu kayu itu mati. Laboratorium tinggal mengukur berapa banyak pasir yang sudah jatuh, lalu menghitung mundur. Dari situ kita tahu kira-kira kapan kayu ini dibakar. Dan kalau arangnya ada di lapisan timbunan yang menutup candi, maka kita tahu kapan candi ini diuruk." Larih, yang ikut duduk di lingkaran api, mengernyit. "Jadi batu nggak bisa, Bu? Cuma yang dulu hidup?" "Pintar." Candrika tersenyum. "Betul. Batunya sendiri tidak bisa ditanggalkan dengan cara ini, karena batu tidak pernah hidup. Makanya kita butuh arang, atau tulang, atau biji, sesuatu yang dulunya bagian dari makhluk hidup. Itu sebabnya tiap gumpalan arang yang kita temukan di galian itu berharga. Bukan cuma sampah pembakaran. Itu jam yang menunjukkan kapan sesuatu terjadi." Ia tidak mengatakan bagian yang membuatnya cemas: bahwa radiokarbon tidak memberi tahun tunggal yang pasti, melainkan rentang dengan tingkat keyakinan, dan bahwa rentang itu bisa lebar, dan bahwa hasilnya harus dikalibrasi dan ditafsirkan dengan hati-hati supaya tidak dipaksakan untuk mengatakan apa yang ia ingin dengar. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri, dan pada Wirya, untuk tidak mengulang dosa lamanya. Maka ia menunggu, dan memaksa dirinya bersiap untuk kemungkinan bahwa hasilnya akan membantah pembacaannya, bukan membenarkannya. Hasil pertama datang lewat surel sepuluh hari kemudian, dari laboratorium radiokarbon. Candrika membukanya di tenda, sendirian, jantungnya berdebar. Ia membaca angka itu, lalu rentang ketidakpastiannya, lalu kalibrasinya, dan duduk diam sangat lama. Rentangnya, bahkan pada ujung yang paling konservatif, jatuh lebih awal dari yang seharusnya. Lapisan yang menimbun candi ini terbentuk pada masa yang, menurut kronologi resmi, candi ini bahkan belum ada. Artinya candi ini dibangun lebih awal dari yang mungkin menurut sejarah yang diajarkan, lalu diuruk tak lama setelahnya. Bukan runtuh perlahan selama berabad-abad. Dibangun, dipakai sebentar, lalu sengaja dikubur, semua dalam rentang waktu yang relatif pendek, dan semuanya pada masa yang membuat penanggalan di prasastinya, yang janggal itu, tiba-tiba masuk akal. Ia membaca ulang surel itu tiga kali untuk memastikan ia tidak memaksakan maknanya. Ia mencari celah, mencari cara hasil ini bisa berarti hal lain yang lebih membosankan. Tetapi angka itu keras kepala. Arang itu, jam dari masa lalu itu, menunjuk ke arah yang sama dengan prasasti dan dengan ingatan Mbah Sariyem. Tiga jam berbeda, dari tiga sumber yang sama sekali tak saling kenal, menunjuk waktu yang sama. Ia keluar dari tenda untuk memberi tahu Wirya, dan saat itulah ia menyadari hal kedua. Buku catatan lapangannya tidak ada di meja. Ia berdiri diam, otaknya menolak percaya. Ia selalu, selalu, menaruhnya di sudut kiri meja, di bawah penindih batu. Sejak peringatannya sendiri pada Wirya minggu lalu, ia bahkan lebih disiplin, membawanya tidur ke penginapan tiap malam, menguncinya. Tetapi siang ini ia turun ke galian dan meninggalkannya di meja sebentar, sebentar saja, karena ia sedang membaca surel dan lupa. Dan kini buku itu lenyap. Penindih batunya masih di sana, tergeletak di tempat buku itu seharusnya berada, seolah seseorang mengangkat buku dari bawahnya dengan tergesa. "Wirya!" Suaranya lebih tajam dari yang ia maksud. "Catatan saya. Yang biru. Kamu pindahkan?" Wirya menggeleng, wajahnya langsung berubah serius. "Tidak, Bu. Saya dari tadi di galian sama Ibu." Mereka mencari ke seluruh tenda, ke kotak peralatan, ke truk, ke mana pun. Tidak ada. Buku itu berisi segalanya: gambar stratigrafi, terjemahan prasasti, catatan tentang dua tangan aksara, ringkasan apa yang dikatakan Mbah Sariyem, bahkan sketsa arca yang ia temukan di katalog lelang. Seluruh jejak pemikirannya selama sebulan, hilang dalam satu siang yang lengah. Candrika berdiri di tengah tenda, dingin merayap di tengkuknya, dan untuk pertama kalinya rasa terancam itu menjadi sangat pribadi. Selama ini bahayanya abstrak, tekanan tanggul, kolektor ramah, pasar gelap yang jauh. Kini ada tangan yang masuk ke tendanya, menyentuh barangnya, mengambil pikirannya. Seseorang dekat. Seseorang menonton, cukup dekat untuk tahu kapan ia turun ke galian, cukup berani untuk masuk dan mengambil. "Mereka tahu kita tahu," kata Wirya pelan, menyuarakan apa yang Candrika pikirkan. "Mereka tahu apa yang saya baca." Candrika menatap penindih batu yang tergeletak sendirian itu. Lalu, perlahan, ketakutan itu mengeras menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih tenang dan lebih keras. Ia mengeluarkan ponselnya, membuka penyimpanan awan, dan di sana semuanya masih ada, foto-foto, salinan terjemahan, surel laboratorium, karena ia sudah belajar dengan cara yang pahit untuk tidak pernah lagi menaruh kebenaran hanya di satu tempat. "Mereka ambil buku saya," katanya, dan ada sesuatu yang nyaris seperti senyum getir di wajahnya. "Tapi mereka terlambat. Yang penting sudah saya gandakan, sudah saya sebar. Mereka menghapus salinan. Bukan aslinya." Ia menatap Wirya. "Tapi sekarang kita tahu satu hal pasti. Orang yang melakukan ini bukan dari jauh. Dia di sini. Mungkin sudah kita temui. Mungkin tersenyum pada kita kemarin."