Izin yang Ditarik

Surat itu datang dengan kop resmi dan bahasa yang sopan, dan justru kesopanannya yang membuatnya terasa seperti pisau. Candrika membacanya tiga kali di bawah lampu tenda pada sore yang mendung, dan tiap kali ia membacanya, jepitannya terasa makin rapat. Izin ekskavasi penyelamatan timnya, demikian bunyi surat itu, ditinjau ulang sehubungan dengan ditetapkannya status darurat kebencanaan pada lereng Bengawan di titik tersebut. Mengingat prakiraan cuaca menunjukkan kemungkinan curah hujan tinggi dalam waktu dekat, dan demi keselamatan jiwa warga di hilir, kegiatan penggalian di lereng dinyatakan dihentikan sementara terhitung sejak diterimanya surat ini, sembari menunggu evaluasi lebih lanjut. Tim diminta mengamankan temuan dan mengosongkan area kerja di lereng. Tidak ada tuduhan. Tidak ada nama. Tidak ada satu pun kata yang bisa ia lawan, karena semuanya benar di permukaan: lereng itu memang rawan, hujan memang mengancam, nyawa warga memang penting. Itulah yang membuatnya begitu cerdik. Mereka tidak menggunakan kekerasan, tidak menyabotase dengan kasar. Mereka menggunakan negara itu sendiri, menggunakan aturan yang seharusnya melindungi, dan membaliknya menjadi senjata untuk mengubur. Dihentikan sementara, dengan halus dimengerti, sering kali berarti dihentikan selamanya, karena ketika hujan datang dan lereng longsor lagi, tidak akan ada lagi yang tersisa untuk digali, dan tidak akan ada yang bisa dipersalahkan kecuali cuaca. Wirya membaca surat itu di atas bahunya dan mengumpat pelan. "Ini Rendarto. Pasti dia. Yang batik itu." "Mungkin dia yang menandatangani jalurnya," jawab Candrika, menatap kop surat. "Tapi saya tidak yakin ide ini darinya. Rendarto cuma mau tanggulnya jalan, proyeknya selesai, atasannya senang. Dia tidak peduli pada nama yang dihapus dari sejarah. Dia bahkan tidak tahu soal itu, atau tidak peduli." Ia melipat surat itu pelan. "Yang peduli pada nama itu, yang tahu persis apa yang ada di balik dinding bata ini dan kenapa itu berbahaya, dia yang menggerakkan tangan Rendarto dari belakang. Seseorang yang cukup berkuasa untuk membuat surat darurat keluar secepat ini, dengan kata-kata serapi ini." Nama itu tidak perlu ia ucapkan. Galuh Wismaya. Kolektor ramah dengan topi pantai, yang tahu sudut kepala aksara, yang tahu luka disertasinya, yang benda-bendanya mungkin sudah lama berasal dari tanah ini. Lelaki yang berdiri di tepi galian sambil bicara tentang menyelamatkan benda-benda cantik dengan tangan yang tepat. Reputasinya, kekayaannya, mungkin seluruh koleksinya yang terhormat itu, dibangun di atas benda-benda yang asal-usulnya tidak boleh ketahuan. Dan jika prasasti di tanah ini terbaca penuh, jika nama yang dihapus itu keluar, maka bukan hanya sejarah yang berubah. Asal-usul koleksinya bisa terlacak. Kebohongan yang menopang seluruh hidupnya bisa runtuh. Ia tidak punya pilihan selain mengubur ini lagi. "Berapa lama waktu kita?" tanya Wirya. Candrika menatap langit yang menggelap, lalu surat di tangannya. "Surat ini bilang hentikan sejak diterima. Tapi secara resmi, evaluasi dan penutupan area butuh proses. Saya menelepon kontak saya di dinas tadi." Wajahnya keras. "Mereka tidak banyak bicara, tapi satu hal terlontar. Alat berat untuk pengamanan tanggul darurat sudah dijadwalkan. Mereka akan menimbun ulang lereng ini, menutup galian dengan tanah dan batu, atas nama mencegah longsor susulan. Subuh besok." Wirya menatapnya, pucat. "Subuh besok. Berarti..." "Berarti kita punya satu malam." Candrika menyelesaikan kalimatnya. "Setelah subuh, lereng ini ditimbun ulang. Bukan dirusak sembunyi-sembunyi, bukan dibom, bukan apa-apa yang bisa kita tuduhkan. Ditimbun secara resmi, atas nama keselamatan, oleh alat negara, dengan surat yang sah. Dan apa pun yang masih di dalam tanah ini akan tertimbun lagi, mungkin tujuh abad lagi, mungkin selamanya. Mereka tidak perlu menghancurkan situs ini. Mereka cuma perlu menguburnya kembali, dengan rapi, dan membiarkan semua orang berpikir itu demi kebaikan." Mereka berdiri dalam keheningan yang berat. Di luar, gerimis pertama mulai turun, halus, mengetuk terpal tenda seperti peringatan. Inilah pilihan yang surat itu paksakan pada Candrika, dan kelicikannya adalah bahwa tidak ada pilihan yang benar-benar bersih. Ia bisa patuh, mengamankan apa yang sudah tergali, dan menerima bahwa sisa situs, termasuk apa pun yang ada di balik dinding bata yang sengaja ditimbun itu, akan hilang di bawah alat berat besok subuh, sah dan tak terbantah. Atau ia bisa melanggar surat resmi, menggali sepanjang malam ini, dan mempertaruhkan izinnya, kariernya, mungkin kebebasannya, demi satu kemungkinan bahwa di balik dinding itu ada sesuatu yang cukup utuh untuk membuktikan kebenaran sebelum kebenaran itu terkubur lagi. "Bu," kata Wirya hati-hati, dan ia tahu konservator muda itu sedang mengajukan pertanyaan yang harus diajukan, seperti yang selalu ia lakukan, "kalau kita gali malam ini, melawan surat itu, kita melanggar hukum. Kita yang menggali tanpa izin. Mereka bahkan tidak perlu mengarang apa-apa. Kita serahkan sendiri alasan untuk menghancurkan kita." "Saya tahu." Candrika menatap ke arah dinding bata yang gelap di lereng, dinding yang di baliknya lapisan timbunan yang rata itu berjanji ada rongga, ada ruang, ada sesuatu yang dikubur orang dengan sengaja. "Saya tahu persis. Itu yang membuatnya jenius. Mereka tidak menyuruh kita berhenti dengan ancaman yang bisa kita laporkan. Mereka menyuruh negara menghentikan kita dengan aturan, lalu menunggu kita putus asa dan melanggar aturan itu sendiri, supaya kita yang salah, bukan mereka." Ia berbalik menghadap Wirya, dan menghadap Larih yang baru masuk ke tenda dengan basah kuyup, dan dua pekerja desa yang ikut, semua menunggu keputusannya. Hujan di luar mulai lebih rapat. Di kepalanya berputar wajah Mbah Sariyem, janjinya, keluarkan dengan benar, jangan dipakai untuk membohongi lagi. Lalu wajah para penguji di ruang sidang bertahun lalu, kalimat yang menjatuhkannya, menarik bukan berarti benar. Dan kini, untuk pertama kalinya, ia tidak hanya punya keyakinan. Ia punya stratigrafi, paleografi, radiokarbon, ingatan lisan, empat suara yang menunjuk arah yang sama. Bukan firasat. Bukti. "Kita gali," katanya akhirnya, suaranya rendah dan mantap. "Malam ini. Satu ruang terakhir, di balik dinding yang ditimbun itu. Kita dokumentasikan semuanya, foto, ukur, catat, gandakan ke mana-mana, supaya walau pun mereka mengubur tanahnya besok subuh, mereka tidak bisa mengubur buktinya. Yang mau ikut, ikut dengan sadar apa risikonya. Yang tidak, saya hormati, dan tidak ada yang akan menyalahkan kalian." Tak seorang pun beranjak. Wirya hanya mengambil senter dan menyalakannya. Larih mengangguk sekali, keras. Dan Candrika, dengan hujan mulai menderas di luar dan satu malam tersisa di hadapannya, mengangkat cangkul tipisnya menuju dinding yang menyimpan tujuh ratus tahun keheningan.