Kabar itu datang bukan lewat langit, melainkan lewat radio kecil di warung Lurah Sujono. Candrika sedang menunduk di atas parit galian ketika Laras berlari menuruni jalan setapak, napasnya putus-putus, telepon genggam tergenggam erat di dadanya.
"Mbak," katanya, "peringatan dini. Badan meteorologi menaikkan status hulu Bengawan. Hujan lebat tiga hari ke depan. Puncaknya lusa."
Candrika menegakkan punggung. Angin sore membawa bau lumpur yang berbeda — bukan lumpur galian yang mereka kenal, melainkan bau tanah basah yang datang dari jauh, dari lereng-lereng utara yang tak mereka lihat. Ia sudah menghitung hari sejak Ir. Baskoro mempercepat jadwal genangan. Empat minggu telah menjadi tiga, tiga menjadi dua, dan kini alam sendiri seolah tak sabar menutup jendela yang tersisa.
"Berapa senti kenaikan yang mereka sebut?"
"Belum ada angka pasti. Tapi Pak Wirya sudah turun ke tepian sejak tadi. Dia bilang Mbak harus lihat sendiri."
Mereka menyusuri jalan yang licin menuju bibir sungai. Bengawan yang biasa mereka kenal — cokelat tenang, malas, hampir enggan bergerak di musim kering — kini tampak lain. Permukaannya lebih tinggi dari kemarin, itu jelas. Ranting-ranting dan busa keruh berputar di pusaran kecil dekat tikungan. Wirya berdiri di atas batu pipih yang biasa dipakai warga menjemur jala, menatap air dengan wajah yang tak bisa Candrika baca.
"Sudah naik hampir satu jengkal sejak siang," kata Wirya tanpa menoleh. "Lihat garis basah di batang bambu itu." Ia menunjuk. Di rumpun bambu yang condong ke sungai, ada garis gelap lembab, dan di atasnya bambu masih kering. "Tadi pagi airnya belum sampai situ. Kalau hujan hulu benar-benar turun, dua hari lagi tepian ini hilang."
Candrika berjongkok, mencelupkan ujung jarinya. Air itu dingin, lebih dingin dari yang seharusnya, dan arusnya menarik dengan sabar, seakan tahu ke mana ia hendak pergi. Ia teringat peta pemetaan lembah yang pernah ditunjukkan Baskoro dengan bangga: garis biru genangan waduk yang menelan seluruh cekungan Wungkal, termasuk tebing tempat mereka menggali. Selama ini genangan itu ancaman di atas kertas, sebuah janji birokrat yang bisa ditunda dengan surat dan rapat. Tapi hujan tak bisa dirapatkan. Hujan tak menerima permohonan.
"Ada dua musuh yang bisa kita ajak bicara," kata Candrika pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Broto bisa disuap balik, dipancing, dilawan dengan bukti. Baskoro bisa dijebak dengan berkasnya sendiri. Tapi ini—" ia mengangkat dagunya ke arah sungai yang membengkak, "—ini tak bisa diajak berunding."
Wirya akhirnya menoleh. Luka di lengannya yang belum lama sembuh masih dibalut, dan dalam cahaya senja yang memerah, garis-garis lelah di wajahnya tampak lebih dalam. "Aku besar di tepi kali ini, Bu Candrika. Bapakku pengangkut pasir. Ada satu hal yang selalu dia bilang: sungai tidak pernah naik pelan-pelan sampai akhir. Dia naik pelan-pelan dulu, biar kita lengah, lalu satu malam dia datang sekaligus."
Candrika menelan ludah. Di belakangnya, Laras memotret garis air, mencatat waktu, mengukur jarak dari bibir sungai ke mulut parit galian mereka dengan langkah kaki — dua belas, tiga belas, empat belas langkah. Terlalu dekat. Jauh terlalu dekat untuk sesuatu yang belum selesai digali.
"Bilik itu ada di bawah muka air ini," kata Candrika. Kalimat itu keluar dingin, tapi di dalam dadanya sesuatu mengencang seperti tali yang ditarik dari dua ujung. Mereka baru menemukan ambangnya. Mereka belum membukanya. Dan kini bukan hanya aparat Baskoro dan mata-mata Broto yang mengintai galian rahasia mereka setiap malam — melainkan juga air yang merayap naik satu jengkal setiap beberapa jam, tak kenal siang, tak kenal lelah.
Dari arah jalan setapak, sosok Bagas muncul, tergesa, membawa dua karung goni. "Mbah Ranti menyuruhku bawa ini," katanya, agak terengah. "Katanya, kalau air Bengawan sudah berbau seperti sore ini, itu tandanya hujan besar sudah jatuh jauh di hulu, tiga hari sebelum sampai ke sini. Katanya para tua-tua dulu selalu memindahkan lumbung padi begitu mencium bau ini." Ia berhenti, menatap sungai dengan mata yang belajar takut. "Beliau bilang, dulu leluhur menyembunyikan sesuatu justru karena tahu tanah ini bisa tenggelam kapan saja. Air melindungi rahasia — tapi air juga bisa menelannya."
Candrika merasakan dingin merambat naik dari tanah basah ke betisnya. Kata-kata Mbah Ranti selalu punya dua sisi seperti itu: peringatan yang membungkus petunjuk, petunjuk yang membungkus ancaman. Air melindungi rahasia. Selama berabad-abad candi pendhem itu aman justru karena tak seorang pun cukup nekat menggali di cekungan yang bisa berubah menjadi rawa. Tapi kini rahasia yang sama nyaris terselamatkan itu berada di ambang tenggelam untuk selamanya — bukan disembunyikan lagi, melainkan dimusnahkan, terlarut menjadi lumpur di dasar waduk yang belum sempat dibangun.
"Berapa hari yang kita punya, sebenarnya?" tanya Laras, suaranya kecil.
Candrika menatap garis basah di bambu, lalu jarak empat belas langkah itu, lalu langit di utara yang mulai menggantung awan bertumpuk kelabu seperti tumpukan bata. Ia tak mau berbohong pada mereka. Bohong tak pernah menyelamatkan seorang pun di lapangan.
"Kalau prakiraan itu benar," katanya perlahan, "kita punya kurang dari dua hari sebelum tepian ini terendam. Setelah itu galian akan penuh air lebih cepat daripada kita menimbanya. Kita harus buka bilik itu sebelum hujan puncak turun — atau kita mengubur kembali apa yang sudah hampir kita raih, dan kali ini mungkin selamanya."
Tak seorang pun menjawab. Hanya suara arus yang menggerus tepian, pelan namun tak henti, seperti detak yang menghitung mundur di dalam gelap. Candrika mengangkat karung goni dari tangan Bagas, memanggulnya ke bahu, dan mulai melangkah kembali ke arah galian. Di belakangnya, air Bengawan naik satu jari lagi, tanpa suara, tanpa ampun, seorang saksi ketiga yang datang untuk memastikan bahwa apa yang tak terungkap malam ini bisa saja tak akan pernah terungkap sama sekali.
Aksara