Malam kesembilan penggalian diam-diam dimulai dengan cara yang sama seperti delapan malam sebelumnya: lampu petromaks dibungkus kain gelap agar cahayanya jatuh pendek, generator dijalankan dengan knalpot disumpal serbuk gergaji supaya suaranya tak jauh menjalar, dan setiap orang bicara dalam bisik yang nyaris tak berbentuk kata. Candrika sudah hafal ritme itu di tubuhnya sendiri—kapan harus menahan napas saat sekop menyentuh sesuatu yang keras, kapan boleh mengembuskannya lagi.
Yang belum ia hafal adalah rasa diawasi.
Ia menyadarinya pertama kali dua malam lalu, sepotong kilau kecil di balik rimbun bambu di punggung tebing, seperti pantulan kaca pada lensa. Ia mengira itu kunang-kunang, lalu embun di daun. Malam ini kilau itu muncul lagi, di titik yang persis sama, pada jam yang nyaris sama pula.
"Jangan menoleh," bisiknya pada Wirya, yang sedang berjongkok memeriksa bata di dasar galian. "Di atas sana. Rumpun bambu, arah jam sepuluh dari posisimu."
Wirya tidak menoleh. Ia hanya mengangkat blencong, seolah memeriksa nyala api, dan matanya bergerak ke arah yang disebut Candrika sebelum turun lagi ke pekerjaannya. "Sudah dua malam," katanya pelan. "Kupikir cuma perasaanku."
"Bukan perasaan berdua."
Bagas yang mendengar dari sisi lain galian merangkak mendekat tanpa suara, membawa ember tanah yang harus dibuang jauh dari lubang agar tak menumpuk mencurigakan di siang hari. Wajahnya, yang beberapa bulan lalu masih menyimpan rasa bersalah seperti luka yang belum mengering, kini mengeras dengan cara yang berbeda—waspada, bukan takut.
"Aku kenal jalan itu," katanya. "Kalau memang orang yang kupikir, dia bisa turun dari bambu ke jalan setapak belakang rumah Pak Karto dalam waktu kurang dari semenit. Dulu aku sendiri yang diajari lewat situ."
Ia tidak menyebut nama. Tak perlu. Semua yang ada di galian malam itu tahu siapa yang dimaksud tanpa perlu mengucap Broto Adiwijaya keras-keras, seolah nama itu sendiri bisa memanggil pemiliknya turun dari kegelapan.
Laras mematikan senter kepalanya dan duduk membeku di tepi lubang, memeluk kotak berisi kamera dan lampu RTI yang baru saja ia pakai mendokumentasikan lapisan bata paling bawah. "Kalau mereka cuma mengintai," bisiknya, "berarti belum menyerang. Kenapa itu malah bikin aku lebih takut daripada kalau mereka langsung datang?"
"Karena mengintai berarti mereka masih menunggu sesuatu," jawab Prof. Darmaji dari sudut gelap tempat ia biasa duduk memilah catatan lapangan lamanya di bawah cahaya sekecil mungkin. Suaranya tenang, tapi Candrika mendengar getar tipis di baliknya—getar orang yang pernah kehilangan segalanya karena meremehkan seseorang yang menunggu. "Menunggu bilik itu selesai dibuka. Menunggu kita melakukan pekerjaan berat, baru mereka datang mengambil hasilnya."
Ayu Kinanti, yang malam itu ikut turun membawa kamera kecilnya sendiri—bukan untuk situs, tapi untuk merekam siapa saja yang datang tanpa izin—mengangguk pelan. "Aku sudah lihat pola begini di liputan lain. Mereka tidak akan menyerang selama masih ada risiko ketahuan sebelum barangnya di tangan. Begitu bilik terbuka, hitungannya berubah."
Candrika menatap ke arah rumpun bambu itu lagi. Kilau itu sudah hilang, tapi ia tahu itu bukan tanda aman—hanya tanda bahwa siapa pun yang di sana cukup hati-hati untuk tak memberi kesempatan kedua.
Malam berikutnya mereka mencoba sesuatu. Wirya sengaja menyalakan lampu di sisi timur galian yang sudah lama tak dipakai, membiarkan bayangannya bergerak seperti orang bekerja, sementara penggalian sesungguhnya berpindah diam-diam ke sisi barat, dekat ambang batu yang mulai tersingkap. Candrika sendiri berjalan mondar-mandir membawa map kosong, berlagak memeriksa sesuatu, matanya mencuri pandang ke punggung tebing setiap kali ia berbalik.
Jebakan kecil itu berhasil menahan perhatian selama hampir satu jam—cukup untuk Bagas dan Wirya membebaskan satu baris bata tanpa terganggu. Tapi menjelang tengah malam, seseorang di kejauhan menyalakan korek api sesaat, lalu memadamkannya cepat-cepat, seolah baru sadar telah membuat kesalahan. Titik api itu berada di sisi barat, bukan timur.
"Mereka tahu," gumam Wirya, meletakkan pahat kecilnya dengan hati-hati di tanah. "Mereka tidak tertipu lampu palsu. Mereka cuma pura-pura tertipu."
Kucing dan tikus, pikir Candrika, dan ia tak lagi yakin siapa yang berperan sebagai kucing.
Menjelang subuh, ketika mereka menutup galian dengan terpal dan menyamarkannya dengan dedaunan seperti biasa, Bagas turun sebentar ke jalan setapak di balik rumpun bambu—atas kemauannya sendiri, tanpa diminta siapa pun. Ia kembali membawa dua puntung rokok yang masih hangat dan bekas jejak ban motor yang berhenti, lalu berputar, lalu berhenti lagi, seperti seseorang yang menunggu sinyal yang tak kunjung datang.
"Dua orang," katanya, menyerahkan puntung itu pada Candrika seolah menyerahkan bukti di pengadilan. "Bergantian. Salah satunya merokok kretek murahan, yang lain filter. Mereka tak akan turun sampai ada perintah."
Candrika menggenggam puntung rokok itu—benda sekecil dan seremeh apa pun bisa menjadi bukti, ia sudah lama belajar itu dari batu yang retak dan aksara yang dipahat hilang. Ia menghitung dalam kepala, seperti yang selalu ia lakukan sejak malam pertama penggalian rahasia dimulai: tiga minggu lagi sebelum air waduk naik, mungkin kurang jika hujan datang lebih cepat dari perkiraan Ir. Baskoro sendiri.
Waktu menyempit dari dua arah sekarang—dari langit yang menyimpan hujan, dan dari rimbun bambu yang menyimpan mata-mata. Ia melipat puntung rokok itu dalam saputangan, menyimpannya di saku dada, dekat jantungnya yang berdebar tak beraturan, dan berjalan menuruni tebing menuju tenda tempat hari akan segera terbit—dan tempat malam berikutnya, ia tahu, permainan yang sama akan dimulai lagi, dengan taruhan yang sedikit lebih tinggi dari malam sebelumnya.
Aksara