Malam turun lebih cepat karena awan, bukan karena jam. Candrika mendongak sekali sebelum masuk lagi ke liang galian, memastikan langit yang menghitam itu masih menyisakan waktu, walau ia tahu itu percuma—langit tak pernah membalas hitungan siapa pun.
Liang itu sempit, menurun miring mengikuti arah dinding bata yang mereka telusuri sejak dua malam terakhir. Bau tanah basah bercampur lumut menyengat di hidung, dan dari kejauhan, samar, terdengar debur Bengawan yang naik satu jengkal setiap kali hujan turun di hulu. Wirya berjongkok di depan, mengorek tanah dengan kape kecil, gerakannya masih agak kaku di bagian pinggang yang dulu terluka, tapi tangannya tak pernah gentar.
"Pelan-pelan," kata Candrika, menyorotkan lampu kepala ke sela batu yang mulai tersingkap. "Kalau ini yang kita cari, sekali gores salah, hilang sudah petunjuknya."
Laras merunduk di belakangnya, memegang kamera dengan sumber cahaya miring yang sudah ia rakit sendiri dari lampu darurat dan kain hitam—versi darurat dari alat RTI yang dulu ia pakai membongkar guratan tersembunyi. "Kalau ada aksara di situ, aku bisa tangkap sekarang juga. Nggak usah tunggu terang."
Bagas menyusul dari belakang, menggotong ember tanah galian, wajahnya penuh peluh dan lumpur. Dua minggu lalu tangan itu masih mengambil fragmen untuk diserahkan ke orang suruhan Broto; malam ini tangan yang sama mengangkut tanah demi menjaga sesuatu yang dulu hampir ia jual. Ia tak banyak bicara sejak malam ia tertangkap dan pulang ke sisi Mbah Ranti. Tapi ia selalu datang, tanpa diminta, membawa apa saja yang bisa dibawa.
"Awas," Wirya berkata pelan, dan semua bergerak mendekat.
Di bawah lapisan tanah yang terakhir, sebuah permukaan batu menyembul—bukan bata seperti dinding di atasnya, melainkan batu utuh, lebih keras, dipahat rapi membentuk balok memanjang selebar bahu orang dewasa. Wirya menyapu sisa tanah dengan telapak tangan, hati-hati seperti menyapu debu dari wajah orang yang tidur.
Candrika menahan napas.
Itu ambang. Ia mengenalinya dari bentuknya sendiri sebelum sempat membaca satu aksara pun—ambang pintu, bukan dinding penyangga, bukan pondasi. Sesuatu yang dirancang untuk dilewati, lalu ditutup agar tak seorang pun lewat lagi.
"Ini dia," bisiknya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada yang lain.
Laras menyalakan lampunya, memiringkan sudutnya seperti yang sudah ia latih berbulan-bulan. Bayangan jatuh miring di permukaan batu, dan detik berikutnya, guratan-guratan yang tadinya tampak polos berubah jadi relief tipis yang menonjol dalam cahaya miring itu—aksara Kawi, berbaris rapi di sepanjang ambang, lebih utuh dari fragmen mana pun yang pernah mereka temukan.
Candrika merunduk mendekat, jarinya melayang di atas permukaan batu tanpa menyentuh, membaca satu per satu seperti dulu ia membaca kepingan yang patah di meja kerjanya—hanya kali ini tak ada yang patah. Kalimat itu utuh, dan ia mengenali sebagian susunannya: kata yang sama dengan mantra ambang yang pernah ia pecahkan berbulan-bulan lalu, tentang penjaga dan tentang yang tak boleh lewat sembarang tangan.
"Sama," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Ini penanda yang sama dengan yang Mbah Ranti isyaratkan. Ini pintunya, Wirya. Ini benar-benar pintunya."
Wirya duduk berjongkok di sampingnya, mengusap keringat dengan lengan bajunya yang penuh tanah. "Lima belas tahun aku kerja di balai," katanya pelan, "baru sekarang aku lihat batu yang bikin bulu kudukku berdiri begini."
Darmaji, yang sejak tadi berdiri agak jauh di mulut liang menahan lampu badai agar cahayanya tak bocor ke luar, akhirnya turun juga, melangkah hati-hati di tanah licin. Ia berdiri lama di depan ambang itu tanpa bicara, seperti sedang menimbang sesuatu yang jauh lebih tua dari kata-kata.
"Guru saya dulu bilang," ucapnya akhirnya, "kalau kau menemukan ambang seperti ini, jangan buru-buru bangga. Ambang cuma menjanjikan apa yang ada di baliknya—ia tak pernah menyerahkannya cuma-cuma."
Ayu, yang berjongkok di ujung liang dengan buku catatannya, memotret ambang itu dari sudut yang tak mengganggu cahaya Laras. "Aku butuh ini," katanya. "Bukan untuk berita dulu. Untuk bukti, kalau semua ini nanti coba dibilang cuma cerita desa."
Candrika mengangguk, tapi matanya belum lepas dari susunan aksara itu. Ada satu bagian, di ujung kanan ambang, yang belum ia baca tuntas—rangkaian kata yang berbeda dari mantra penjaga, seperti sebuah nama yang sengaja diselipkan di antara larik-larik peringatan. Ia belum berani menyimpulkan apa itu. Belum malam ini.
Dari luar liang, tiba-tiba terdengar gonggongan anjing kampung, disusul suara ranting patah yang tak wajar—terlalu ritmis untuk hewan malam, terlalu hati-hati untuk angin. Bagas mematikan lampunya lebih dulu dari yang lain, refleks yang ia pelajari dari malam-malam ketika ia masih berdiri di sisi yang salah.
"Ada yang di luar," katanya pelan.
Semua diam. Candrika menahan napas, tangannya masih di atas batu ambang yang dingin, seolah dengan menyentuhnya ia bisa menahan waktu barang sejenak lebih lama—cukup untuk memastikan bahwa apa yang telah mereka temukan malam ini tak akan direbut sebelum mereka sempat membukanya sendiri.
Aksara