Hujan belum turun, tetapi baunya sudah ada—bau tanah lembap yang menahan napas—dan Candrika Hastari mencium itu dari celah jendela pondok sewaan ketika Ayu Kinanti meletakkan sebuah map cokelat tebal di atas meja kayu.
"Jangan sentuh dulu," kata Ayu, menahan pergelangan tangan Candrika dengan dua jari. Suaranya rendah, seperti orang yang terbiasa berbicara di ruang tunggu rumah sakit. "Aku mau kau lihat urutannya. Kalau kau baca acak, kau akan langsung marah, dan aku butuh kepala dingin dulu."
Di sudut, Wirya duduk bersandar pada tumpukan karung, lengan kirinya masih terbebat perban yang menguning di tepi. Laras memangku laptop yang layarnya menyala biru pucat di wajahnya. Petromaks di meja menyisakan lingkaran cahaya yang gemetar tiap kali angin menyelinap, dan di dalam lingkaran itu Ayu membuka mapnya lembar demi lembar seolah membelah buah yang sudah lama ia curigai busuk.
"Yang pertama," ujar Ayu, mengeluarkan selembar fotokopi buram. "Katalog lelang bawah tanah. Beredar di lingkaran tertutup, bukan yang resmi. Lihat lot nomor tujuh belas."
Candrika mencondongkan tubuh. Foto itu memperlihatkan sekeping fragmen batu di atas kain beludru gelap—dipotret dengan pencahayaan mahal, disanjung dengan keterangan berbahasa Inggris. *Fragment, Central Javanese, 7th–8th century, provenance private.* Napasnya tersendat. Ia mengenali patahan itu. Ia pernah memegangnya.
"Ini serpihan yang raib dari meja kami," katanya pelan. Jarinya melayang di atas kertas, tak menyentuh, seakan takut mengotori. "Lihat tepi patahnya—ada takik miring di sini, seperti bibir yang sumbing. Aku sendiri yang mengukurnya. Dan guratan ini—" ia menunjuk sebaris aksara Kawi yang setengah tertelan bayangan, "—ini bukan hiasan. Ini bagian dari nama yang dipahat hilang. RTI kami memunculkannya. Tidak ada duplikatnya di dunia, Ayu. Yang menjual barang ini tahu persis dari mana asalnya."
Ayu mengangguk, tetapi wajahnya tidak menang. "Bagus. Itu yang kubutuhkan darimu. Bukan kemarahan—verifikasi. Kau menautkan foto ini ke situs Wungkal secara ilmiah, dan katalog ini berhenti jadi gosip." Ia menarik lembar kedua. "Sekarang jejak uangnya."
Lembar itu penuh angka. Salinan mutasi rekening, sebagian nomor disamarkan dengan spidol, sebagian dibiarkan telanjang. Candrika bukan pembaca dokumen keuangan, tetapi ia mengerti panah yang digambar Ayu dengan tinta merah: dari sebuah yayasan pelestarian yang namanya harum, mengalir ke perusahaan cangkang, lalu mengembang jadi "biaya konsultasi" yang mendarat di kantong orang-orang di sekitar proyek waduk.
"Yayasan ini yang dulu menawari kita 'bantuan pendanaan'," gumam Candrika. Ia teringat tamu bermulut manis itu, senyum yang terlalu murah hati. "Broto berdiri di baliknya."
"Broto Adiwijaya yang membayar," Ayu membetulkan, "dan Ir. Baskoro yang membuka pintu. Aku punya catatan mereka bertemu—satu meja, satu malam, di rumah makan yang tidak menerima tamu tanpa janji. Pelayan yang mengantar teh mau bicara, asal namanya tidak kutulis." Ia mengetuk tumpukan itu. "Kolektor mau isinya. Birokrat mau lembahnya lenyap supaya tak ada yang bisa menuntut apa-apa dari dasar waduk. Dua kepentingan, satu meja. Dan situs kalian jadi tempat mereka bertemu."
Ruangan hening sejenak. Di luar, katak mulai bersahutan, tanda gerimis tak lama lagi. Candrika merasakan dingin merambat, bukan dari udara.
"Kalau berkas ini seakurat itu," katanya hati-hati, "kenapa belum kau tembakkan?"
Ayu menutup map dengan telapak tangan, gerakan yang nyaris protektif. "Karena senjata yang meletus sebelum waktunya membunuh penembaknya sendiri." Ia menatap Candrika lurus. "Kalau aku terbitkan sekarang dengan satu lubang saja, pengacara Broto akan menyumpal lubang itu dengan uang, dan seluruh berkas jadi tidak bisa dipercaya selamanya. Sekali dibantah, kebenaran ini mati. Tidak ada terbitan kedua untuk skandal yang sudah dicap fitnah."
"Jadi apa yang kurang?"
"Rantai." Ayu mengangkat tiga jari, melipatnya satu-satu. "Aku bisa buktikan barang ini dari Wungkal—itu darimu. Aku bisa buktikan uang mengalir—itu dari rekening. Yang belum tersambung: siapa tangan yang membawa fragmen dari mejamu ke katalog itu." Ia diam sejenak. "Wibisana bisa menyambungnya. Tapi Wibisana sudah tidak bisa bicara pada siapa pun."
Nama itu jatuh di antara mereka seperti batu ke dalam sumur. Candrika ingat 'kecelakaan' yang terlalu rapi, mobil yang terlalu bersih dari rem yang blong. Ia menelan sesuatu yang pahit.
"Bagas," kata Laras tiba-tiba dari balik layar birunya. Semua menoleh. Gadis itu memutar laptopnya. "Metadata. Foto katalog ini—yang aslinya, sebelum diperhalus—punya sisa data lokasi dan waktu. Diambil malam serpihan itu hilang. Dan yang mengunggahnya ke perantara pakai perangkat yang pernah dipinjam..." ia ragu, "...pernah dipegang orang yang sekarang ada di pihak kita."
Candrika menutup mata. Bagas. Cucu Mbah Ranti, yang telah berbalik, yang kini menggali bersama mereka tiap malam. Buktinya bisa menyelamatkan berkas ini—dan sekaligus menyeret anak itu ke lubang yang baru saja ia panjat keluar.
"Kita tidak pakai itu," kata Candrika, membuka mata. Suaranya lebih keras dari yang ia niatkan. "Bukan karena tidak berguna. Karena kalau kita menang dengan mengorbankan orang yang bertobat, kita jadi persis seperti mereka."
Ayu memandangnya lama, lalu, tak terduga, sudut bibirnya melengkung tipis. "Itulah kenapa berkas ini kutaruh di tanganmu dulu, bukan di redaksiku." Ia mengumpulkan lembar-lembar itu, menyusunnya rapi, mengikatnya dengan tali rafia. "Aku akan cari rantainya dari sisi lain. Perantara pasar gelap. Ada yang mulai takut sekarang setelah Wibisana."
Gerimis akhirnya jatuh, mula-mula ragu di atap seng, lalu mengeras jadi tabuhan yang mantap. Candrika menoleh ke jendela. Di kejauhan, di balik hujan, ia tahu Bengawan sedang naik diam-diam, satu jengkal demi satu jengkal, memakan waktu yang tak lagi terhitung minggu.
"Berapa lama kau butuh?" tanyanya, tanpa memalingkan wajah dari kaca.
Ayu memasukkan map ke dalam tasnya dan menariknya rapat ke dada. "Lebih cepat dari yang aman," jawabnya. "Lebih lambat dari yang kita punya."
Candrika tidak menjawab. Di luar, hujan turun ke atas lembah yang segera tak akan ada, dan di dalam tas wartawan itu sebuah senjata berbaring nyaris terkokang, menunggu satu sambungan terakhir sebelum bisa ditembakkan.
Aksara