Malam itu hujan berhenti sebentar, seolah langit menahan napas bersama mereka.
Candrika berjongkok di depan ambang batu yang selama berminggu-minggu hanya mereka bersihkan lapis demi lapis, tanpa berani menyentuh apa yang ada di baliknya. Cahaya lampu petromaks bergoyang oleh angin lembah, melempar bayangan panjang ke dinding bata tanpa adukan yang mengelilingi mereka seperti rusuk raksasa yang telah lama mati. Di sampingnya, Wirya memegang linggis pendek dengan kedua tangan, ototnya tegang bukan karena beban alat itu, melainkan karena beban menunggu.
"Kau yakin ini bukan hari besok saja?" Wirya bertanya, suaranya rendah, seakan takut membangunkan sesuatu.
"Baskoro tidak akan menunggu besok," jawab Candrika. "Airnya juga tidak."
Laras berlutut tak jauh dari situ, kamera terpasang di tripod kecil yang ia bawa sendiri dari kota, lensa diarahkan pada garis pahatan di ambang—inskripsi penjaga yang berhasil ia dan Candrika pecahkan dua malam lalu. Bagas berjaga di mulut galian, matanya menyisir kegelapan di luar cahaya lampu, telinganya waspada pada setiap suara yang bukan gemericik sungai. Ayu berdiri agak jauh, buku catatan terselip di saku jaketnya, seolah tahu bahwa apa pun yang keluar dari balik batu itu akan menjadi kalimat pembuka artikelnya.
Prof. Darmaji satu-satunya yang masih berdiri tegak dengan tenang, tangan terlipat di dada, memandangi dinding itu seperti memandangi wajah lama yang sudah lama tak ia temui.
"Kau ingat," katanya pelan kepada Candrika, "aku pernah bilang, prasasti yang sungguh berharga bukan yang dipajang, tapi yang disembunyikan begitu rupa hingga orang lupa bertanya kenapa."
Candrika tidak menjawab. Ia mengulurkan tangan, meraba permukaan batu yang dingin dan lembap, mencari kembali garis retak yang mereka temukan—celah tipis di sisi kiri ambang, tempat batu penutup tampaknya bisa digeser, bukan dipecah. Struktur itu bukan dinding biasa. Seseorang, berabad silam, merancangnya untuk bisa dibuka kembali oleh tangan yang tahu caranya—dan disegel rapat bagi yang tidak.
"Wirya, di sini," katanya, menunjuk titik pada batu. "Dorong dari sisi ini, jangan diungkit. Kalau kita ungkit, bisa retak, dan kita kehilangan apa pun yang ada di baliknya bersama debunya."
Wirya menyelipkan ujung linggis pada celah yang ditunjuk, menahan napas, lalu mendorong perlahan alih-alih menghantam. Batu itu tidak bergerak pada dorongan pertama. Juga pada yang kedua. Pada dorongan ketiga, sesuatu di dalam menjeblok pelan—bukan suara pecah, melainkan suara sesuatu yang terlepas dari kuncian, seperti napas panjang yang ditahan dan akhirnya dilepaskan.
Bau itu datang lebih dulu daripada cahaya.
Sesuatu yang tajam dan tua, campuran tanah basah dan batu dingin, tetapi juga ada yang lain—wangi samar seperti kayu yang telah lama membusuk menjadi debu, dan sesuatu yang manis, hampir seperti dupa yang sudah kehilangan asapnya seribu tahun lalu. Candrika merasakan udara di sekitar wajahnya bergerak, seolah bilik itu menghembuskan sesuatu yang telah ia simpan sejak zaman ketika belum ada yang menyebutnya candi pendhem.
"Itu dia," bisik Laras, kamera masih menyala, jarinya gemetar di atas tombol rana. "Udaranya... keluar."
"Jangan sentuh apa pun dulu," kata Candrika, suaranya lebih tajam dari yang ia maksudkan. Ia tahu betul risiko paling besar bukan pencuri, bukan aparat, bukan hujan—melainkan udara segar itu sendiri. Bertahun-tahun ilmu yang diajarkan Prof. Darmaji berbicara di benaknya: benda yang bertahan berabad-abad dalam kegelapan tertutup bisa hancur dalam hitungan menit begitu bersentuhan dengan oksigen dan cahaya yang tak terkendali. Kain bisa menjadi abu di tangan. Kayu bisa runtuh jadi serbuk.
Wirya menggeser batu penutup dengan hati-hati, sedikit demi sedikit, sampai celah cukup lebar untuk cahaya lampu menjangkau ke dalam.
Untuk sesaat tak seorang pun bergerak.
Di dalam bilik yang gelap itu, cahaya petromaks memantul pada sesuatu—permukaan yang berkilat sayu, seperti logam yang menahan waktu, tersembunyi di antara bentuk-bentuk lain yang lebih samar, disusun rapi seakan diletakkan oleh tangan yang tahu benar bahwa suatu hari seseorang akan datang untuk menemukannya, atau berdoa agar tak seorang pun pernah datang. Ada bentuk persegi panjang bersandar di dinding dalam, permukaannya dipenuhi ukiran yang bahkan dari jarak itu tampak berbeda dari yang telah mereka gali di luar—lebih utuh, lebih dijaga, seolah tak pernah tersentuh tangan manusia sejak hari ia diletakkan di situ.
Candrika merasakan dadanya berdegup lebih keras daripada saat ia pertama kali menyentuh fragmen prasasti yang patah, berbulan-bulan lalu. Ia sudah menduga bilik ini menyimpan sesuatu yang penting. Ia tidak menduga akan merasa seperti ini—seperti berdiri di ambang sebuah kamar yang seharusnya tetap menjadi rahasia, dan justru karena itulah ia merasa harus masuk.
"Candrika," kata Darmaji pelan, di belakangnya. "Kau tahu apa artinya ini kalau benar seperti dugaanmu."
"Aku tahu," jawabnya, tanpa menoleh. "Artinya seseorang menyembunyikan ini bukan karena malu, tapi karena takut. Dan orang yang takut menyembunyikan sesuatu selalu meninggalkan penjaga."
Ia melirik ke arah mulut galian, ke tempat Bagas berdiri waspada di kegelapan, lalu kembali menatap celah sempit yang kini membuka jalan menuju bilik yang telah tertutup sejak sebelum nama Ratu Nariswari dihapus dari ingatan siapa pun.
Angin dari luar menyusup masuk, menggoyang nyala lampu, dan untuk sesaat bayangan di dalam bilik itu seolah bergerak sendiri—seakan sesuatu di sana, setelah menunggu begitu lama dalam gelap, akhirnya merasakan kembali sentuhan dunia yang telah lama meninggalkannya.
Aksara