Udara yang keluar dari bilik itu berbau tanah basah dan sesuatu yang lebih tua daripada tanah—seperti napas yang ditahan sejak berabad silam baru saja dihembuskan. Candrika berdiri di ambang, senter di tangan gemetar bukan karena dingin malam, melainkan karena sesuatu yang tak bisa ia namai.
"Hati-hati langkahmu," kata Wirya di belakangnya, suaranya rendah meski tak ada yang bisa mendengar selain gemericik Bengawan jauh di bawah dan desing angin yang menerobos parit galian. "Lantainya belum tentu kuat."
Candrika melangkah masuk. Cahaya senter menyapu dinding bata tanpa adukan yang menyusun ruang sesempit kamar tidur, langit-langitnya rendah sampai ia harus menunduk. Debu melayang dalam berkas cahaya, berputar pelan seperti enggan mengaku kalah pada udara baru yang baru saja merenggutnya dari kegelapan.
Lalu ia melihatnya.
Bersandar pada dinding paling ujung, terbungkus lapisan kain yang telah menjadi serpih dan menyatu dengan tanah seperti kulit kedua, berdiri sebuah batu utuh—lebih tinggi dari lututnya, permukaannya dipenuhi baris demi baris aksara yang tak retak sedikit pun.
Ia berjongkok, tangannya melayang di atas permukaan tanpa berani menyentuh, menunggu Laras datang dengan sarung tangan dan kuas lembut.
"Laras," panggilnya, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya.
Laras merunduk masuk, diikuti Bagas yang menahan lampu petromak tinggi-tinggi di ambang pintu, matanya awas ke arah galian luar—tugas yang ia pilih sendiri sejak malam pertama mereka bekerja diam-diam, seolah ingin membuktikan pada neneknya bahwa kini ia menjaga, bukan mengambil.
Sapuan kuas Laras menyingkap baris demi baris aksara Kawi yang terpahat rapat, jauh lebih rapi dan lebih utuh daripada kepingan yang selama ini mereka susun di tenda kerja. Tak ada retak. Tak ada nama yang dipahat hilang menyisakan luka kosong seperti yang mereka temukan bulan lalu. Batu ini disembunyikan justru supaya tak tersentuh oleh tangan yang ingin menghapusnya—disimpan, bukan dibiarkan.
Candrika mulai membaca, mula-mula pelan, lalu makin cepat seiring pemahaman yang mengalir lebih dulu daripada lidahnya sempat menyusun kata.
Silsilah. Bukan sepotong, bukan dugaan yang selama ini ia rekonstruksi dari serpihan dan perbandingan angka tahun yang janggal. Utuh: nama demi nama, gelar demi gelar, dari leluhur yang menahbiskan tanah di tepi Bengawan hingga garis yang selama ini hanya ia kenal sebagai kekosongan dalam catatan resmi. Setiap nama diikuti masa pemerintahan, setiap masa pemerintahan diikuti alasan pergantian—wafat, turun takhta, atau, pada satu baris, sesuatu yang lebih ganjil daripada semua itu.
Dan di baris kesepuluh, terpahat dengan guratan yang lebih dalam daripada nama-nama di sekelilingnya, seolah pemahatnya sengaja menegaskan agar tak ada yang bisa meraguinya lagi: Nariswari.
Ratu Nariswari.
Bukan legenda. Bukan bayang yang ia susun dari guratan cahaya miring dan tafsir Prof. Darmaji atas serat yang nyaris punah. Ia ada, dicatat sendiri oleh orang-orang yang mengenalnya, disimpan oleh tangan yang mempertaruhkan nyawa demi menjaga namanya tetap utuh di suatu tempat—meski tempat itu harus dikubur agar bertahan.
"Candrika." Suara Darmaji dari pintu, berat, seperti tak percaya diri sendiri boleh menyaksikan ini. Ia tak masuk—usianya tak mengizinkan tubuhnya menunduk sejauh itu—tapi matanya tak lepas dari batu itu seperti orang menatap wajah yang lama hilang, wajah yang dulu ia cari sendiri sebelum kariernya dipatahkan karena mencarinya terlalu keras.
"Ini dia, Prof.," kata Candrika, dan untuk pertama kali sejak bertahun-tahun ia mendengar suaranya sendiri tak berusaha menjaga jarak ilmiah. "Bukan cuma dihapus. Ini... ini tuduhan."
Sebab di bawah nama Nariswari, teks itu berlanjut—bukan menutup silsilah dengan puja-puji seperti lazimnya prasasti pemujaan, melainkan meneruskan dengan bahasa yang lebih keras, lebih hati-hati memilih kata: tentang penerus yang merampas takhta bukan lewat restu, melainkan lewat darah yang ditumpahkan pada malam ketika para penjaga kuil sedang lengah; tentang titah yang dikeluarkan sesudahnya untuk memahat lenyap segala jejak yang menolak mengakui garis baru; tentang mereka yang menyelamatkan apa yang tersisa dengan satu-satunya cara yang mereka punya—menyembunyikannya, bukan demi pemujaan, melainkan demi hari ketika kebenaran boleh kembali tanpa taruhan nyawa.
Wirya berlutut di sampingnya, ikut membaca meski lebih lambat, jari kasarnya menahan diri sejengkal dari batu seperti menahan hormat pada sesuatu yang lebih tua dari mereka berdua. "Jadi bukan cuma dinasti yang dihapus," gumamnya. "Ada yang menghapusnya. Sengaja. Dan seseorang di sini tahu itu, lalu memilih menyimpan buktinya sampai mati, biar orang lain yang membacanya kelak."
Candrika mengangguk, tak sanggup bicara sesaat. Ia teringat Mbah Ranti, teringat sumpah penjaga yang baru separuh terbuka baginya; teringat catatan lama Darmaji yang dulu menyentuh kebenaran serupa dan dibungkam sebelum sempat menuntaskannya. Semua benang yang selama ini terasa terpisah—angka yang tak cocok, nama yang dipahat hilang, lapisan tanah yang berbohong, mantra pada ambang yang selama ini terasa seperti teka-teki tanpa jawaban—kini menyatu di depan matanya menjadi satu kalimat yang tak bisa lagi disangkal: seseorang menang, dan kemenangan itu ditulis ulang menjadi kebenaran resmi, sementara yang kalah dipaksa lenyap dari ingatan bersama.
Di luar, jauh di kejauhan, deru mesin proyek Ir. Baskoro masih terdengar meski malam sudah larut, mengeruk sisa lembah yang akan digenangi begitu hujan benar-benar turun. Bagas menoleh sejenak ke arah suara itu sebelum kembali mengawasi jalan masuk, rahangnya mengeras, seolah suara mesin itu pengingat bahwa waktu mereka tinggal hitungan minggu, bukan lagi bulan.
"Kita harus mendokumentasikan semuanya malam ini juga," kata Laras, suaranya bergetar antara takut dan kegirangan yang terasa tak pantas diperlihatkan di hadapan bukti sebesar ini. "Sebelum—"
Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Tak perlu. Semua yang berdiri di ruang sempit itu tahu apa yang mengintai di luar: kolektor yang mengukur harga, birokrat yang mengukur jadwal, dan hujan yang belakangan turun lebih sering tiap malam, menghitung mundur ke arah yang sama seperti mereka.
Candrika mengarahkan lensa kameranya ke baris pertama silsilah. Tangannya akhirnya berhenti gemetar begitu ia mulai bekerja, satu demi satu, memotret setiap baris seolah setiap detik yang terlewat bisa berarti kehilangan sebagian dari kebenaran itu selamanya. Apa pun yang terjadi setelah malam ini, satu hal sudah tak bisa dibatalkan lagi: kebenaran yang selama ini disembunyikan kini punya saksi, dan saksi itu bukan cuma dirinya seorang.
Aksara