Hujan sudah dua hari tak reda, dan Candrika mulai berhenti berharap ia akan reda sebelum semuanya terlambat. Ia berdiri di mulut galian, memegangi ujung terpal biru yang menggelembung menahan air, sementara Wirya—masih pincang, masih menyeringai tiap kali beban jatuh ke kaki kanannya—memaku ulang salah satu tiang penyangga yang mulai oleng.
"Kalau begini terus," kata Wirya, suaranya nyaris tenggelam oleh derik hujan di seng, "kita bisa kehilangan ambang itu sebelum sempat kita angkat."
Candrika tidak menjawab. Ia sudah menghitung, dan hitungannya tidak pernah keluar dengan angka yang menenangkan. Tiga sampai empat minggu yang dulu terasa panjang kini menyusut jadi hitungan hari, dan langit yang tumpah di atas kepala mereka seolah sengaja mempercepat apa yang sudah dipercepat Ir. Baskoro sendiri.
Ia baru saja hendak menyuruh Laras memindahkan kotak dokumentasi ke tempat lebih tinggi ketika seseorang muncul dari balik rerimbunan basah, mengenakan jas hujan plastik yang mengembang seperti layang-layang kehabisan angin. Lurah Sujono. Sendirian, tanpa pengawal desa, tanpa senyum ramah yang biasa ia bawa ke pertemuan-pertemuan resmi.
"Bu Candrika." Suaranya serak, entah karena dingin atau karena sesuatu yang ia tahan sejak tadi. "Saya perlu bicara. Sekarang, kalau bisa."
Mereka berteduh di bawah tenda kerja, di antara rak-rak fragmen yang dibungkus plastik berlapis-lapis. Sujono melepas tudung jas hujannya, dan air menetes dari rambutnya yang memutih di pelipis. Ia mengeluarkan sebuah map dari balik jaketnya, dilindungi kantong plastik bening, lalu meletakkannya di meja kerja seperti orang meletakkan sesuatu yang berat sekali, meski isinya cuma kertas.
"Saya yang dulu bilang ke warga, proyek waduk itu bawa rezeki," katanya, tanpa basa-basi. "Ganti rugi tanah, lapangan kerja, jalan baru. Saya yang bilang begitu di balai desa, di depan semua orang. Sekarang saya harus bilang saya salah."
Candrika membuka map itu perlahan. Di dalamnya, salinan-salinan yang sudah difotokopi berkali-kali sampai tintanya buram di beberapa baris: daftar nama warga penerima ganti rugi, angka-angka yang timpang jauh dari yang pernah diumumkan, dan sebuah surat pengantar dari kantor proyek yang mencantumkan potongan "biaya administrasi" yang tak masuk akal besarnya.
"Dari mana ini?" tanyanya.
"Ayu Kinanti," jawab Sujono. "Dia datang ke rumah saya tiga hari lalu, bawa ini, tanya apa saya tahu soal potongan-potongan itu. Saya bilang tidak tahu. Saya masih percaya. Baru semalam saya cek sendiri ke keluarga Pak Marto—rumahnya paling dekat sungai, yang katanya sudah terima ganti rugi bulan lalu." Ia berhenti, rahangnya mengeras. "Uangnya belum pernah sampai. Yang sampai cuma surat keterangan sudah dibayar. Dan surat itu ditandatangani atas nama saya."
Di luar, hujan makin deras, memukul terpal seperti ribuan jari yang tak sabar. Wirya berdiri di ambang tenda, diam, mendengarkan.
"Saya juga dengar," lanjut Sujono, lebih pelan, "tentang orang balai yang mati kecelakaan itu. Katanya dia mau bicara sebelum meninggal. Waktu itu saya anggap itu gosip orang kota. Sekarang saya tidak bisa anggap begitu lagi."
Candrika menutup map itu. Ada sesuatu yang berat menekan dadanya—bukan kemenangan, karena ini bukan kemenangan, hanya potongan lain dari kebusukan yang sama, yang kini menyentuh orang yang selama ini berdiri di seberangnya. "Pak Lurah tahu apa artinya kalau saya pakai ini?"
"Saya tahu," kata Sujono. "Artinya saya harus berdiri di depan warga saya sendiri dan mengaku saya keliru. Dan itu lebih berat daripada berdiri di depan Ir. Baskoro."
Ia pulang malam itu juga, tanpa menunggu Candrika memutuskan apa-apa. Yang terjadi setelahnya baru terlihat esok siang, ketika hujan sempat mereda sebentar dan Candrika melihat dari atas tebing sekelompok orang berjalan menyusuri jalan setapak yang biasanya sepi—bukan barisan protes, bukan pula rombongan yang datang untuk membubarkan, melainkan orang-orang berbekal cangkul, terpal cadangan, dan lampu badai, dipimpin Sujono sendiri, basah kuyup, wajahnya tak lagi menyimpan senyum manis yang dulu ia pakai untuk menjanjikan kemakmuran yang tak pernah datang.
"Kami bawa apa yang bisa dibawa," katanya kepada Candrika, sedikit malu, sedikit keras kepala. "Terpal, tenaga, siapa saja yang mau bantu jaga supaya air tidak masuk lagi. Saya sudah bicara ke beberapa keluarga. Yang dulu ikut saya percaya janji proyek itu, sekarang tahu janji itu bohong."
Di antara mereka, Candrika mengenali wajah-wajah yang dulu berdiri menjauh saat desa terbelah—istri Pak Marto, dua anak muda yang dulu bekerja serabutan di kantor proyek, bahkan Bagas, yang kini membantu mengarahkan orang-orang menaruh karung pasir di sisi galian yang paling rawan longsor, seolah ingin menebus sisa utang yang belum lunas sepenuhnya.
Dari kejauhan, di teras rumahnya, Mbah Ranti berdiri menyaksikan barisan lampu badai yang bergerak menyusuri lereng dalam gerimis, seperti kunang-kunang yang enggan padam. Ia tidak berkata apa-apa, hanya menatap lama, seolah sedang menghitung sesuatu yang sudah lama ia tunggu.
Candrika berdiri di antara mereka, hujan masih menetes dari atap terpal, dan untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu ia merasa timbangan yang selama ini berat sebelah sedikit bergeser. Bukan kemenangan. Belum. Tapi cukup untuk membuatnya percaya bahwa ketika malam benar-benar datang menagih semuanya, ia tidak akan sendirian menghadapinya.
Aksara