Hujan yang jatuh sejak sore itu bukan hujan biasa. Candrika berdiri di mulut tenda utama, memandangi tirai air yang menggantung dari atap terpal, dan merasakan sesuatu yang lebih besar dari cuaca sedang bergerak di baliknya—sesuatu yang sudah lama ditunggu, dan kini datang sekaligus, dari segala arah.
Radio genggam di tangan Wirya berderak. Suara Bagas terdengar patah-patah, tenggelam oleh gemuruh air. "Bendungan dibuka lebih cepat. Aku dengar dari orang proyek—dua jam lagi, bukan besok pagi."
"Dua jam." Candrika mengulang kata itu seperti sedang menimbang beratnya. Ia menoleh ke Wirya, yang wajahnya basah oleh hujan dan sesuatu yang bukan hujan. "Ir. Baskoro tidak menunggu badai reda. Dia menunggu badai ini untuk menyembunyikan yang dia lakukan."
"Dalih musibah alam," ucap Wirya pelan. "Kalau lembah tenggelam malam ini, siapa yang bisa membuktikan itu bukan alam?"
Di seberang api unggun yang nyaris padam, Prof. Darmaji duduk dengan map plastik di pangkuannya, melindungi salinan foto-foto bilik dari tempias hujan seolah itu bayi yang harus dijaga. Ia sudah tua, tapi malam itu matanya tidak menunjukkan kelelahan barang sedikit pun. "Aku sudah menghubungi dua kolegaku di universitas. Mereka akan datang begitu jalan bisa dilalui. Tapi begitu air naik, tidak ada yang bisa mereka lakukan selain menyesal."
Laras muncul dari arah galian, ponsel dipeluk di balik jaketnya agar tidak basah. "Ayu mengirim pesan. Artikelnya lolos moderasi—akan tayang tengah malam, bukan besok. Tapi dia bilang dua orang mengikuti mobilnya dari kantor redaksi."
"Orang Broto," kata Candrika, tanpa perlu bertanya lagi.
Ia sudah tahu jawabannya sebelum Laras mengangguk.
Malam itu semua yang selama ini bergerak diam-diam berhenti bersembunyi. Seolah ada satu jam yang disepakati tanpa kata, dan setiap pihak memutuskan inilah saatnya—malam hujan, malam ketika air akan naik dan menutup mata siapa pun yang ingin melihat.
Pak Sapto datang dengan mobil dinasnya, lampu sorot menembus kabut hujan sebelum sosoknya kelihatan. Ia turun tanpa payung, membiarkan seragamnya basah kuyup, dan langsung berjalan ke arah Candrika dengan wajah yang sudah lama tak menunjukkan keraguan.
"Ada dua truk aparat menuju sini," katanya, suaranya berat menahan napas yang memburu. "Baskoro membawa surat perintah pengosongan paksa. Katanya demi keselamatan warga—padahal dia sendiri yang mempercepat air itu naik."
"Kapan mereka sampai?"
"Kurang dari satu jam." Sapto menatap ke arah tebing yang nyaris tak kelihatan di balik hujan, hanya siluet gelap dengan urat-urat air mengalir di lerengnya. "Aku sudah tidak punya jabatan untuk menahan mereka, Candrika. Yang bisa kulakukan cuma datang."
"Itu cukup," kata Candrika, dan ia sungguh memaksudkannya.
Di ujung dusun, di rumah panggung tua miliknya, Mbah Ranti duduk di ambang pintu memandangi hujan dengan tenang yang aneh—tenang yang tidak datang dari ketidaktahuan, melainkan dari sudah-lama-tahu. Bagas berjongkok di sampingnya, sepatu botnya penuh lumpur, siap berangkat lagi ke arah situs.
"Kau dengar itu?" tanya perempuan tua itu, mendongak ke langit yang berdentum. "Bukan cuma guntur."
Bagas mendengarkan. Di kejauhan, di balik derap hujan, ada suara lain—mesin truk, roda menggilas jalan berlumpur, lebih dari satu arah sekaligus.
"Mereka semua datang malam ini," kata Mbah Ranti, seolah mengucap ramalan yang sudah lama ia simpan tanpa pernah ingin benar terjadi. "Yang mau merampas, yang mau mengubur, yang mau menyelamatkan. Semua menuju tebing yang sama."
Bagas berdiri. "Aku harus ke sana, Mbah."
"Aku tahu." Mbah Ranti tidak menahannya. Ia hanya meraih tangan cucunya sebentar, seperti mengukur untuk terakhir kali apakah tangan itu sudah cukup kuat menanggung apa yang akan datang. "Jaga yang perlu dijaga. Bukan yang ingin kau miliki."
Di jalan provinsi yang menghubungkan kota kabupaten dengan lembah Wungkal, dua rombongan bergerak dari arah berlawanan tanpa saling tahu. Dari timur, iring-iringan mobil sewaan bergerak pelan menembus hujan—Broto Adiwijaya duduk di kursi belakang salah satunya, ponsel menempel di telinga, suaranya rendah dan terukur seperti biasa, membicarakan harga dan waktu seolah sedang menutup transaksi properti, bukan merampas warisan sebuah bangsa yang dihapus dari sejarahnya sendiri.
Dari barat, konvoi resmi bergerak dengan lampu rotator menyala di tengah hujan, memantul merah-biru di genangan jalan. Ir. Baskoro duduk di mobil terdepan, memandangi arlojinya lebih sering daripada memandangi jalan, seolah waktu adalah satu-satunya musuh yang benar-benar ia takuti malam itu.
Dan di antara kedua arus itu, di tenda-tenda darurat yang berdiri gemetar diterjang angin, sekelompok kecil orang—arkeolog, pekerja konservasi, mahasiswa magang, mantan pencuri yang bertobat, wartawan yang sedang dalam perjalanan, kepala dusun yang telah berbalik arah, dan seorang perempuan tua yang menyimpan sumpah leluhurnya sendirian selama puluhan tahun—bersiap menghadapi malam yang tidak akan mereka lupakan.
Candrika berdiri di depan mulut galian, memandang ke bawah tempat bilik tersembunyi masih menyimpan sisa yang belum sempat diselamatkan sepenuhnya. Air sudah mulai merembes di sudut-sudut terendah, tipis, sabar, seperti sesuatu yang tahu ia hanya perlu menunggu.
"Kita tidak akan sanggup melawan semuanya sekaligus," kata Wirya di sampingnya, suaranya nyaris hilang ditelan hujan.
"Kita tidak harus menang malam ini," jawab Candrika, matanya masih menatap ke arah dua titik cahaya yang mulai kelihatan di kejauhan, mendaki jalan setapak dari dua arah berbeda menuju tebing yang sama. "Kita cuma harus masih berdiri saat matahari terbit."
Guntur menyahut, panjang dan dalam, seolah tebing itu sendiri menahan napas.
Aksara