Hujan tidak berhenti sejak tengah malam, dan kini, menjelang subuh, sungai Bengawan telah naik hampir semeter dari galian utama. Candrika berdiri di ambang bilik dengan air setinggi mata kaki, memandang cahaya senter yang bergoyang-goyang di dinding bata tanpa adukan yang basah mengilap. Prasasti itu masih di sana, bersandar pada penyangga kayu yang mereka pasang tergesa dua jam lalu, dan di baliknya suara reruntuhan yang tadi menimpa Bagas masih berdengung di telinganya seperti gaung yang enggan pergi.
"Air masuk dari sisi timur," teriak Wirya, hampir tenggelam oleh gemuruh hujan di atas tenda darurat yang mereka bentangkan di mulut galian. "Kalau tanggul lumpur itu jebol, bilik ini jadi kolam dalam sepuluh menit."
Candrika tidak menjawab. Ia sudah menghitungnya sendiri sejak melihat air merembes dari celah dinding utara, cara ia dulu menghitung lapisan stratigrafi—dengan dingin, dengan waktu yang berbaris di kepalanya seperti angka-angka di batu yang patah. Sepuluh menit. Mungkin kurang.
"Laras, ambil terpal plastik yang tadi kita simpan buat foto RTI. Bungkus prasasti, bukan diangkat dulu—dibungkus dulu." Suaranya nyaris hilang ditelan hujan, tapi Laras sudah bergerak sebelum kalimat itu selesai, menyeret gulungan terpal dari sudut bilik dengan kedua tangan gemetar oleh dingin dan oleh sesuatu yang lebih dari dingin.
Mereka bertiga—lalu berempat begitu Prof. Darmaji muncul dari mulut galian dengan jas hujan yang sudah tak lagi hujan-tahan, penuh lumpur di kedua lengannya—bekerja dalam diam yang dipaksakan, jenis diam yang muncul ketika bicara hanya akan membuang napas yang lebih berharga dipakai untuk mengangkat. Prasasti itu berat, lebih berat dari yang pernah Candrika bayangkan meski ia sudah menimbangnya berkali-kali dalam catatan lapangan: batu andesit sepanjang hampir satu meter, retak di tiga tempat, disatukan sementara oleh resin dan doa.
"Pelan-pelan di sisi kiri," kata Darmaji, suaranya masih sama seperti bertahun lalu ketika ia mengajari Candrika cara memegang pahat tanpa merusak guratan—tenang di tengah keributan, seolah dunia bisa menunggu kalau tangan bekerja benar. "Kalau retakan ini kena tekanan salah, kita bisa kehilangan baris tahun itu selamanya."
Candrika merasakan tangannya sendiri gemetar, bukan karena beban, tapi karena tahu persis apa yang mereka pegang. Bukan cuma batu. Silsilah yang disembunyikan berabad-abad, nama yang dipahat hilang, dinasti yang dihapus dari catatan resmi—semua itu kini ada di antara sepuluh jari yang basah dan licin oleh lumpur.
Air merembes lebih cepat dari perkiraan. Ia mendengar suara dentingan logam—ember yang mereka pakai untuk menciduk air tergelincir, menabrak dinding, dan untuk sepersekian detik semua orang membeku, menunggu apakah bunyi itu akan disusul oleh runtuhan lain. Tidak ada. Hanya air, yang kini sudah setinggi lutut, dingin menusuk seperti jarum.
"Sekarang," kata Candrika. "Angkat sekarang, jangan tunggu terpal selesai dibungkus rapi."
Mereka mengangkat bersama-sama, empat pasang tangan di bawah bobot yang menekan lengan dan mengencangkan setiap otot leher. Wirya berjalan mundur lebih dulu, memandu ke arah pintu bilik yang setengah tenggelam, menyusuri jalur yang ia sendiri gali dua malam sebelumnya, jalur yang kini sudah jadi parit air deras.
Di luar, Ayu Kinanti berdiri di tepi galian dengan payung yang sudah menyerah pada angin, menyorotkan lampu dari ponselnya untuk memandu jalan sementara tangannya yang lain menopang Bagas yang duduk bersandar pada tumpukan karung pasir, wajahnya pucat, lengan kirinya dibebat asal dengan kemeja yang sudah tak lagi putih. Ia melihat rombongan yang menggotong batu itu keluar dari mulut bilik, dan sesuatu di matanya—rasa sakit yang ia tahan, atau mungkin sesuatu yang lain—membuatnya memaksakan diri duduk lebih tegak, seolah ingin ikut memikul meski tubuhnya sudah tak sanggup.
"Sini, taruh di atas terpal kedua," seru Ayu, menunjuk tempat yang lebih tinggi, jauh dari bibir galian yang mulai longsor pelan di sisi selatan. Mereka meletakkan prasasti itu—perlahan, seakan meletakkan sesuatu yang bernapas—di atas dataran kecil yang masih kering, lalu berdiri diam sesaat, membiarkan hujan menghantam wajah mereka sebagai satu-satunya suara yang tersisa selain napas yang terengah.
Candrika berlutut di samping batu itu, menyeka lumpur dari permukaannya dengan lengan bajunya sendiri, memastikan retakan-retakan itu masih menyatu, masih utuh, masih bisa dibaca kelak oleh siapa pun yang mencari kebenaran yang sama seperti dirinya. Di bawah cahaya senter yang basah, guratan aksara Kawi itu berkilau samar, seperti mata yang baru saja dibuka setelah tidur ratusan tahun.
Di belakangnya, galian yang baru saja mereka tinggalkan mulai terisi air dengan cepat, dinding bata yang berdiri sejak abad ketujuh perlahan tenggelam dalam kegelapan cokelat yang mengaduk lumpur dan puing. Wirya berdiri di tepi, memandangi bilik yang mereka tinggalkan dengan rahang mengeras, seolah menyaksikan sesuatu yang hidup sedang mati.
"Kita berhasil menyelamatkan yang paling penting," katanya, lebih untuk meyakinkan dirinya sendiri daripada orang lain.
Candrika tidak menjawab segera. Ia menatap prasasti itu, lalu menatap Bagas yang meringis menahan sakit di pelukan Ayu, lalu menatap air yang terus naik menelan tempat yang selama berminggu-minggu menjadi seluruh dunianya. Hujan belum reda. Broto belum tertangkap. Baskoro masih di luar sana, dengan kekuasaannya yang masih utuh. Tapi batu itu—dengan segala kebenaran yang dikandungnya—kini ada di sisi mereka, kering, selamat, menunggu untuk berbicara.
"Ini baru permulaan," bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun yang mendengar. "Sekarang kita harus memastikan tak ada yang bisa merebutnya lagi."
Aksara